Texto casi Diario

ALEGRÍA & ILUSIÓN

Los cuentos inmortales de Golpes de mar, de Antón Castro


Presentación de la reedición del libro de cuentos de Antón Castro Golpes de Mar: Encarna Samitier, Antón Castro, Eduardo Riestra y Mariano Gistaín, en la sala Pilar Sinués del Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, jueves, 8 de junio de 2017. Foto: Raquel Labodía. (Página de Heraldo de Aragón, archivo pdf: HERALDO_20170609_HA)

~~~~~/~~~~~

Los cuentos inmortales de Golpes de mar, de Antón Castro

Antón de niño era O Neno, el nene. Su madre lo llamaba “Planetas” porque era pura fantasía, todo imaginación. Además de la imaginación y la fantasía, lo que define a O Neno es la generosidad.

A Costa da Morte. Arteixo. El bosque y el mar están llenos de criaturas y de fenómenos que desbordan esta realidad contable. Y esa exuberancia irracional gallega es lo que nos trajo Antón en su cuerno de la abundancia.

Viene a Zaragoza en el 78 huyendo de la mili porque había oído que había un grupo de objetores de conciencia. No va a Suiza como su padre, no va al mar, como los navegantes de sus cuentos. Viene desde el océano, la lluvia y el bosque a lo que Labordeta dijo: Polvo niebla, viento y sol… y donde hay agua una huerta.

¿Qué busca Antón? ¿800 kms para librarse de la mili? ¿trabajo?

Busca y encuentra el AMOR: encuentra trabajo: vendimia en Cariñena, trabaja en un bingo, y finalmente triunfa en el periodismo: disfruta y difunde lo mejor. Por eso le conceden el Premio Nacional de Periodismo Cultural en 2014.

Los primeros cuentos de Golpes de mar, que cumple 30 años, los escribe Antón Castro en el papel de estraza que envolvía los cartones de bingo: la lotería de Babilonia.

Estribillo de Cela en Mazurca para dos muertos: Llueve mansamente y sin parar. Cunqueiro. Rosalía de Castro, la loca del bosque (en El musgo del bosque)

“No me soportaba a mí mismo”. Antón ya regresaba a Galicia con dos baúles llenos de libros –y los manuscritos de Golpes de mar– cuando la chica de su vida, Carmen, sube al tren a despedirle y le dice: he venido en una Vespa, como la de “Vacaciones en Roma”. Sube al tren, le da un beso definitivo, por suerte para nosotros, en lo práctico incrementan el censo de aragón: tienen cinco hijos maravillosos –tres chicos y dos chicas – y tres nietos, otro en camino. (Razón de amor, El musgo del bosque, PUZ, 2016). Por el censo y por los cuentos, que son maravillosos.

Lo que hace Antón desde el primer día es regalar amor y generosidad. En su tercer oficio (el primero es poeta, el segundo narrador, aunque es difícil distinguirlos), el periodismo, le mueve la curiosidad infinita, lo que le proporciona un doctorado en algo que hoy ya no existe: escuchar. Antón te pide una historia única, te pide tu alma. Un taxista de Barcelona…

A Antón, O Neno, le interesan las vidas y los amores de los demás. Pero sobre todo le interesan los sueños. Lo que pide es afecto, amor, relato y pretexto para echar a volar sus Planetas. Te pide tus propios planetas… para entender el mundo.

Antón vertebra Aragón: Cantavieja, la Iglesuela del Cid, Mirambel, El Maestrazgo, Armentón, Anzobre, Barrañán… Baladouro.

Antón vertebra en secreto a Aragón. Derrama su memoria insondable y su efusividad por Fraga, Teruel, Huesca, ha condensado en unas pocas líneas el libro acordeón del ilustrador Javi Hernández, El tango de Doroteo… Melero.

Generosidad y memoria: Toda la cultura le interesa. Deportes, música, teatro, arte… catálogos… Programas, suplementos, Borradores. Generosidad y atención a toda manifestación cultural, a todas las personas.

Golpes de mar me desborda, necesitaría mucha IA para seguir la pista de todos sus personajes. Revienta el canon de los cuentos.

“Ese es el poder de los libros: vuelven a ti sus personajes tras haber cerrado sus páginas, los fantasmas familiares de la vida”

Alba Fontán, antes de convertirse en su Destino de lamia.

Cada cuento contiene, vincula, enlaza, referencia a los demás. No pueden leerse sueltos porque forman un mundo. Casi nada de eso existe, un mundo extinguido, desguazando ballenas cuyos huesos cimentan las casas de Caión, océano impensable del que pocas veces se vuelve y del que a veces llega un barco fantasma o un piano: algo tendrá este mundo de palabras cuando treinta años y cinco ediciones después, vuelve a revivir: un editor, Eduardo Riestra, Ediciones del Viento, fleta de nuevo estos cuentos tan inabarcables como el mar y como las pasiones. Aquí está el finis terrae de Baladouro. Las visiones y los terrores de O Neno, todos sus Planetas, girando de nuevo.

Gracias, Antón, por este mundo inagotable que sacas de aquellos baúles y del fondo de tu alma pródiga en Planetas.

~~~/~~~

La tarde flotaba en un vapor de ceniza y orballo

~~/~~


|||

Peticiones a la Virgen del Pilar | Evangelio   ||  Facebook | Twitter | G+ | PinterestAl alba

 

Google News | RAE | El País | El Cultural | El Periódico | La Vanguardia |  20 Minutos | Público | El Confidencial | El Diario | Heraldo de Aragón | El Periódico de Aragón | Menéame | Ycombinator | Almendrón | Víctor Juan / Blog | Libros y Bitios | Reflexiones e irreflexiones | Blogia | Peibols | Antón Castro | Enrique Dans | Daniel Gascón | Arcadi Espada / Blog  |   El Correo de las Indias|

[ WordPress - Matt - Adaptación de Jouranlized Sand Mike Little ]

Texto casi diario
Acerca de | Archivo

 

Donate bitcoin: 1CPujSxdhXkEHMB7WhFAw88DiUcVa9F6D7

______
Orejetas Live!

Vuelven los textos apócrifos en las orejetas del averno. Por enredar con el antiguo blog obsolecido. Solo quiero empastar de texto las columnas laterales, como en los viejos times en los que este blog imitaba a los periódicos que solo tenían texto y cuatro moñacos. Por eso echo mano de artículos ya ilegibles del mes pasado o más. Todo es un game de nostalgias comprimidas. La mayor nostalgia es por el HTML y el CSS, ay, tan abandonados. En todo caso es decoración vana, grisalla y grisura: grisuría. Prísuli.

Sexo cero (artículo en la revista Letras Libres de enero)

Parece que hay menos sexo cada día. Que se hace menos el amor, o como se llame. Archives of sexual behavior de agosto pasado. Hay estudios y encuestas en Google sobre este declinar. Vid. el artículo de Martín Caparrós en EPS del 7 de diciembre sobre la expresión “Hacer el amor” como marca de los setenta. Encuestas exhaustivas apuntan a un descenso de sexo, de hacer el amor, en USA y Gran Bretaña. Parece lógico: el tiempo se ha comprimido, acelerado. La expresión “un polvo rápido”, tan bien traída o acuñada por Henry Miller en Primavera negra, se ha quedado sin tiempo. Cada segundo se ha monetarizado. O, con más precisión: cada segundo se ha financiarizado. Ver en la web Visual capitalist lo que abulta el dinero, el capital financiero, los derivados, ¡la deuda mundial!: te cansas de hacer scroll. Cada segundo es dinero… o deuda. Aunque esa unidad, el segundo, queda ya antigua. El dinero/tiempo se mide por milésimas de segundo. Los deportes han consagrado ese tiempo invisible, siempre susceptible de ser dividido y fragmentado (tortuga de Aquiles). La milésima es popular. ¿Cuánto gana Warren Buffet en una milésima? ¿Amancio Ortega, Serguéi Brin & Larry Page, Carlos Slim, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg…? Pero la milésima también se queda larga para la velocidad de las máquinas, que en eso, en el aprovechamiento del tiempo, ya han desbordado al humano, reducido (o aumentado) a mera asociación de bacterias y algoritmos. Los mercados compiten por rentabilizar los nanosegundos, inversiones de alta frecuencia (HFT). Y la publicidad, también. Y eso que todo funciona, todavía, con ceros y unos. La computación cuántica está al caer. Ya se puede comprar el ordenador cuántico, aunque es un poco caro. Abolirá el tiempo. En esta vorágine es inconcebible hacer el amor, o pensar en ello. Es un despilfarro incalculable. La aurea precaritas que nos aflige es una de las causas que aportan los analistas. Otra, la proliferación de pantallas. Otra, la competición íntima por sobrevivir y ganar tiempo, incluso, o especialmente, en la pareja. La hiperconexión se caracteriza por ser siempre ocio/negocio, en la misma milésima. Todo vale, todo es vendible, empeñable, copiapegable y reenviable. Un estado alterado que se come al sexo, aunque todo es sexo, o precisamente por eso: el touch es la vida, la excitación, la expectativa (Expectativas se titula lo último de Bunbury: “Si te abrazo no tengas miedo”). La pantalla es dinero. Nada es no-dinero. El amor es dinero. Tiempo de dinero. Ver series es rentable. De alguna manera nos hemos convencido de eso, quizá es verdad. Cada milésima debe producir su propio beneficio, la partícula más pequeña ha de ser rentable ahora, y ahora, y ahora. El ocio es inversión. Esta frase tiene que vivir sola, hacer dinero, engendrar derivados, traer bitcoins a casa. La encuesta “Declines in sexual frequency among American adults, 1989–2014”, publicada en noviembre, cuesta 42,29 dólares. Y se ha descargado 3.200 veces. La info sexual es un acto sexual (como todo lo demás). La info sexual es rentable. Se acaba la época de las encuestas: mentimos, y sobre todo nos mentimos, cómo vivir sin la ficción diaria (“El mundo se encarga de asesinar tus sueños”, Bunbury, Expectativas). Pronto no habrá que preguntar nada, los datos, en la muñeca, en el chip subcutáneo o adhesivo de control, estarán disponibles… Cada orgasmo será registrado. Aquello de García Márquez: “uno viene al mundo con sus polvos contados”. El big data nos dirá en tiempo real el estado del amor en el mundo. Datos. De pago. Ya se va a obligar a registrar el adn de los perros. Ya puedes monitorizar una flota de camiones (espacioseuropeos.com: “en internet un investigador puede encontrarse cerca de cuarenta millones de vehículos industriales, los cuales se pueden localizar y controlar en tiempo real sin necesidad de conocimientos avanzados debido a su mala configuración. Estamos hablando de dispositivos que no requieren un usuario y contraseña para conectarnos a ellos y controlarlos de forma remota”). “Cuesta medio segundo que las señales lleguen al cerebro desde los ojos, los oídos, la boca, la nariz, las puntas de los dedos. El cerebro recibe todas esas señales en momentos distintos, y luego tiene el difícil trabajo de unirlo todo para producir una idea coherente de la realidad. El resultado es que nunca experimentas el momento que está ocurriendo ahora. En vez de eso, experimentas una versión del mundo que ocurrió hace medio segundo, aproximadamente.” (David Eagleman entrevistado por Daniel Gascón en Letras Libres, agosto 2017). Ese medio segundo hay que añadirlo a la infinita velocidad de las máquinas, que procesan en nanosegundos, las máquinas de los mercados. La Ley de Moore rige para los chips, no para el amor. En el mundo pos Harvey Weinstein hay un detalle de El guateque, Blake Edwards, 1968, en que Peter Sellers desbarata una escena explícita de acoso sexual de un productor a la aspirante a actriz. La película, no solo por eso, mejora con el tiempo. Hoy Boris Izaguirre no podría iniciarse en el sexo a los diez años con un desconocido que merodea en coche por un descampado de Caracas, tal como cuenta en su magnífico libro Fetiche (Espasa, p. 21): no podría porque a sus diez años estaría con el móvil, urgido por la milésima y el futuro, tan derivado. Quizá esa demora de medio segundo podría salvarnos. Visto desde la velocidad y la monetarización que nos hostigan –¡islas de plástico, tapones de toallitas húmedas!–, ese retraso del cerebro parece un recurso de la evolución para ganar tiempo e inventar cualquier cosa. Quizá dé tiempo a hacer el amor. ~

 

...

////// Rejilla al infinito

Virgen del Pilar | Evangelio

———

Así vamos devorando futuros en nuestras respectivas cajas de tiempo frames que bailan con paisajes vidas y lados de cristal. Para los cuentos breves que se deshacen por horas, tan sensibles somos, incluye este apunte rápido que no se olvide: nos dedicamos a extraer a los muertos sus prótesis con permiso de las familias, que cobran su comisión, en los tanatorios. A partir de ahí ya te puedes imaginar.

Estas orejetas crecen por arriba y por abajo a la vez. Son rebeldes entre sí. Hacen el amor alineadas con el eje de la galaxia (hay una app que te lo dice, pero lleva publi espacial). Estas tardes preflorecen los almendros de Ikea y por todas partes resuenan los martillazos de los encofradores, o son los que clavan cruces por esos calvarios.

Todo esto son cajetas del destino. Ahora probamos a ver si justifica, que todo fue al olvido infinito, donde ni google ni Archive.org pueden llegar. El fabuloso olvido instantáneo colacadero o colocadero. Colocadeado. Leftcolumn y rightcolumn. La gracia insaculante del dígito balístico. Hablar por balar. Bailar por velar. Esta es la plantilla --tuneada-- más antigua del mundo, aprox. Tuneada es "modificada en Túnez", cuando la printems aquella arábiga goma, boli y pluma. Banal viral Jaguar Bombay. De los soporíferos ensayos de EB White se salvan algunas cosas que obligan a atravesarlos enteros como desiertos inhóspitos: el artículo dedicado al Ford T, los testimonios enviados por lectores y copiados sobre las experiencias con pájaros diversos... Lo bien que vincula las escenas de la vida doméstica y cotidiana con los grandes problemas del mundo... de la época. Yo no veo a Montaigne por ningún lado. Por suerte aquí hay alguien que también tiene sus dudas. En todo caso seguro que hay un artículo estupendo y apasionante...  o dos. La mítica de The New Yorker (a la luz de esta selección, sobrevalorada) se tambalea un poco. | Estas rayas verticales son fabulosas para cambiar de marcha. Las columnas de Hércules crecen sin más sustancia que igualarse y hacer sitio a la nada eco. Huesca es el paraíso de los capazos... encuentros callejeros casuales que suelen durar media hora. La aclamada y nominada La forma del agua, de Guillermo del Toro, me ha resultado pesada: el monstruo no me convence, se parece a alguien que conozco, se muestra demasiado: creo que está mal dibujado y peor realizado. Es un muñeco inverosímil. El filtro verde que empepuza toda la cinta la hace empalagosa. El malo es demasiado tonto, de tebeo pésimo. Le falta ritmo y coherencia, es pretenciosilla. Me gusta el dibujante obsoleto y la relación que tiene con la prota, así como la compañera de trabajo. Se queja el director de poco dinero, pero le sobran medios para lo que cuenta. Sale un doble de Joaquin Phoenix.

Prueba cajeta falso anuncio, si muchos lo son. Esto vale para un mini artículo voluble veleidal que mantiene la fricción de que hay algo en alguna parte, llamado ismo, lesmo, rasmio, esmirnio, leporinio y vino de la tierra a medio catar, botella abierta en el lugar del crimen el chaleco antibalas estaba caducado y nadie dijo nada por no gastar.

Y cuando se acaba Akab lo que había por leer y los nervios se apoderan de la mañana hay una postal ya desvanecida al contarla ahí al fondo el recuerdo de días minutos felices de angustia plena aquellas persianas verdes del fondo de todo al otro lado de la ronda y los cuatro coches y la escultura a la que ya le arrancaron la espada y el palo persianas verde verde de la alquería o casa que estuvo en medio del campo granja fábrica hasta que la ciudad la fue engullendo y el cielo rayado de nubes de tu jerseycico.

... ... 

...

...

...

Artículos en Letras Libres

...

............

Buscador: