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Mi oficio

Y, verdaderamente, he escrito un cierto niumero de cuentos, a intervalos de uno o dos
meses, alguno bastante bello y otros no. Y he descubierto que uno se cansa cuando
escribe algo en serio. Es mala sefial si uno no se cansa. Uno no puede esperar escribir
algo en serio asi a la ligera, como con una mano solo, alegremente, sin molestarse
apenas. No se puede salir del paso como si tal cosa.

Uno, cuando escribe algo serio, se mete dentro de ello, se hunde en ello hasta los
ojos; y si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazon, si es muy feliz o
muy infeliz por alguna razén, digamos terrestre, que no tiene nada que ver con lo que
esta escribiendo, entonces, si lo que escribe vale y es digno de vivir, cualquier otro
sentimiento se adormece en él. No puede esperar conservar intacta y fresca su cara
felicidad, o su cara infelicidad; todo se aleja y se desvanece, y se queda sélo con su
pagina, ninguna felicidad y ninguna infelicidad puede subsistir en él que no esté
estrictamente ligada con esta pagina suya: no posee otra cosa y no pertenece a nada

mas, y si no le sucede asi, entonces es senal de que su pagina no vale nada.

He escrito, pues, breves cuentos durante un cierto periodo, un periodo que ha durado
aproximadamente seis afios. Como habia descubierto que existian los personajes, me
parecia que tener un personaje bastaba para hacer un cuento. Asi, siempre estaba a la
caza de personajes, estudiaba a la gente en el tranvia y por la calle, y cuando
encontraba una cara que me parecia apropiada para entrar en un cuento, tejia en

torno a ella particularidades morales y una pequeiia historia.

Estaba a la caza también de detalles del vestir y del aspecto de las personas, o de los
interiores de las casas, o de los lugares; si entraba en una habitacidén por primera vez,
me esforzaba por describirla mentalmente y me esforzaba por encontrar algun
menudo detalle que fuera bien en un cuento. Tenia un cuadernito en el que escribia
ciertos detalles que habia descubierto o leves comparaciones o episodios que me
prometia poner en los cuentos. Sin embargo, he descubierto que dificilmente estas

frases me servian cuando escribia un cuento. El cuadernito se convertia en una



especie de museo de frases, todas cristalizadas y embalsamadas, muy dificilmente
utilizables. He tratado infinitas veces de meter en algun cuento las mantas rojas y
negras o los rizos como racimos de uvas, pero no lo he logrado. El cuadernito, pues,

no podia servir.

Comprendi, entonces, que en este oficio no existe el ahorro. Si uno piensa: «Este
detalle es bonito y no quiero estropearlo en el cuento que estoy escribiendo ahora:
aqui ya hay muchas cosas buenas; me lo guardaré para otro cuento que voy a

escribir», entonces, ese detalle, se cristaliza en su interior y ya no lo puede utilizar.

Cuando uno escribe un cuento, debe poner en él lo mejor de lo que posee y de lo
que ha visto, lo mejor de todo lo que ha recogido en su vida. Y los detalles se gastan,
se deterioran si se llevan con uno sin utilizarlos durante mucho tiempo. No sélo los

detalles, sino todo, todos los hallazgos y las ideas.

Cuando somos felices, tendemos a crear personajes muy distintos de nosotros, a
verlos a la helada luz de las cosas ajenas, apartamos los ojos de nuestra alma feliz y
satisfecha y los fijamos sin caridad en los otros seres, sin caridad, con un juicio burlén
y cruel, irénico y soberbio, mientras la fantasia y la energia inventiva actian con
fuerza en nosotros. Con facilidad logramos hacer personajes, muchos personajes,
fundamentalmente diversos de nosotros, y logramos hacer historias sélidamente
construidas y como secadas a una luz clara y fria. Lo que nos falta entonces, cuando
somos felices con esa especial felicidad sin ldgrimas, sin ansia y sin miedo, lo que nos
falta entonces es una relacion intima y afectuosa con nuestros personajes, con los

lugares y las cosas que contamos. Lo que nos falta es la caridad.

Aparentemente, somos mucho mas generosos, en el sentido de que encontramos
siempre la fuerza para interesarnos por los demas, para prodigar a los demads nuestros
cuidados, no nos ocupamos tanto de nosotros mismos porque no tenemos necesidad
de nada. Pero ese interés nuestro por los otros tan carente de afectuosidad no capta

sino unos pocos aspectos bastante exteriores de su persona. El mundo tiene una sola



dimensién para nosotros, estd privada de secretos y de sombras, el dolor que nos es
desconocido logramos adivinarlo y crearlo en virtud de la fuerza fantdstica de que
estamos animados, pero lo vemos siempre bajo esa luz estéril y fria de las cosas que

no nos pertenecen, que no tienen raices dentro de nosotros.

Nuestra personal felicidad o infelicidad, nuestra condicion terrestre, tiene una gran
importancia en relacion con lo que escribimos. He dicho antes que uno, en el
momento en que escribe, es empujado milagrosamente a ignorar las circunstancias
presentes de su propia vida. Es asi, en efecto. Pero el ser felices o infelices nos lleva a

escribir de una u otra forma.

Hay un peligro en el dolor, asi como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas
gue escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de soberbia, de
ironia, de ternura carnal, de fantasia y de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no
logramos obtener todo este conjunto, nuestro resultado es pobre, precario y

escasamente vital.

Estamos continuamente amenazados por graves peligros hasta en el acto mismo de
redactar nuestra pdgina. Hay el peligro de ponerse de pronto a coquetear y a cantar.
Yo tengo siempre unas ganas locas de ponerme a cantar, y debo mantenerme muy
atenta para no hacerlo. Y hay el peligro de estafar con palabras que no existen
verdaderamente en nosotros, que hemos encontrado aqui y alla, al azar, fuera de

nosotros y que reunimos con habilidad porque hemos llegado a ser bastante vivos.

Hay el peligro de ser demasiado vivos y estafar. Es un oficio bastante dificil, ya lo veis,
pero es el mas bonito que existe en el mundo. Los dias y las cosas de nuestra vida, los
dias y las cosas de la vida de los demas a que nosotros asistimos, lecturas, imagenes,
pensamientos y conversaciones: se alimenta de todo esto y crece en nuestro interior.
Es un oficio que se nutre también de cosas horribles, come lo mejor y lo peor de
nuestra vida, a su sangre afluyen lo mismo nuestros sentimientos buenos que los

malos. Se nutre de nosotros y crece en nosotros.



