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Mi oficio

Y, verdaderamente, he escrito un cierto número de cuentos, a intervalos de uno o dos 

meses, alguno bastante bello y otros no. Y he descubierto que uno se cansa cuando 

escribe algo en serio. Es mala señal si uno no se cansa. Uno no puede esperar escribir 

algo en serio así a la ligera, como con una mano solo, alegremente, sin molestarse 

apenas. No se puede salir del paso como si tal cosa. 

Uno, cuando escribe algo serio, se mete dentro de ello, se hunde en ello hasta los  

ojos; y si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazón, si es muy feliz o 

muy infeliz por alguna razón, digamos terrestre, que no tiene nada que ver con lo que 

está escribiendo, entonces, si lo que escribe vale y es digno de vivir, cualquier otro 

sentimiento se adormece en él. No puede esperar conservar intacta y fresca su cara 

felicidad, o su cara infelicidad; todo se aleja y se desvanece, y se queda sólo con su 

página,  ninguna  felicidad  y  ninguna  infelicidad  puede  subsistir  en  él  que  no  esté 

estrictamente ligada con esta página suya: no posee otra cosa y no pertenece a nada 

más, y si no le sucede así, entonces es señal de que su página no vale nada.

He escrito, pues, breves cuentos durante un cierto período, un período que ha durado 

aproximadamente seis años. Como había descubierto que existían los personajes, me 

parecía que tener un personaje bastaba para hacer un cuento. Así, siempre estaba a la 

caza  de  personajes,  estudiaba  a  la  gente  en  el  tranvía  y  por  la  calle,  y  cuando 

encontraba una cara que me parecía apropiada para entrar en un cuento, tejía en 

torno a ella particularidades morales y una pequeña historia.

Estaba a la caza también de detalles del vestir y del aspecto de las personas, o de los 

interiores de las casas, o de los lugares; si entraba en una habitación por primera vez, 

me  esforzaba  por  describirla  mentalmente  y  me  esforzaba  por  encontrar  algún 

menudo detalle que fuera bien en un cuento. Tenía un cuadernito en el que escribía 

ciertos detalles  que había descubierto o leves comparaciones o episodios que me 

prometía poner en los cuentos. Sin embargo, he descubierto que difícilmente estas 

frases  me  servían  cuando  escribía  un  cuento.  El  cuadernito  se  convertía  en  una 
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especie de museo de frases,  todas cristalizadas y embalsamadas,  muy difícilmente 

utilizables. He tratado infinitas veces de meter en algún cuento las mantas rojas y  

negras o los rizos como racimos de uvas, pero no lo he logrado. El cuadernito, pues, 

no podía servir.

Comprendí,  entonces,  que en este oficio no existe el  ahorro.  Si  uno piensa:  «Este 

detalle es bonito y no quiero estropearlo en el cuento que estoy escribiendo ahora: 

aquí  ya  hay  muchas  cosas  buenas;  me  lo  guardaré  para  otro  cuento  que  voy  a  

escribir», entonces, ese detalle, se cristaliza en su interior y ya no lo puede utilizar. 

Cuando uno escribe un cuento, debe poner en él lo mejor de lo que posee y de lo 

que ha visto, lo mejor de todo lo que ha recogido en su vida. Y los detalles se gastan, 

se deterioran si se llevan con uno sin utilizarlos durante mucho tiempo. No sólo los 

detalles, sino todo, todos los hallazgos y las ideas.

Cuando somos  felices,  tendemos a  crear  personajes  muy distintos  de  nosotros,  a 

verlos a la helada luz de las cosas ajenas, apartamos los ojos de nuestra alma feliz y  

satisfecha y los fijamos sin caridad en los otros seres, sin caridad, con un juicio burlón 

y  cruel,  irónico  y  soberbio,  mientras  la  fantasía  y  la  energía  inventiva actúan con 

fuerza  en  nosotros.  Con  facilidad  logramos  hacer  personajes,  muchos  personajes, 

fundamentalmente  diversos  de  nosotros,  y  logramos  hacer  historias  sólidamente 

construidas y como secadas a una luz clara y fría. Lo que nos falta entonces, cuando 

somos felices con esa especial felicidad sin lágrimas, sin ansia y sin miedo, lo que nos 

falta entonces es una relación íntima y afectuosa con nuestros personajes, con los 

lugares y las cosas que contamos. Lo que nos falta es la caridad.

Aparentemente,  somos mucho más generosos,  en el  sentido de que encontramos 

siempre la fuerza para interesarnos por los demás, para prodigar a los demás nuestros 

cuidados, no nos ocupamos tanto de nosotros mismos porque no tenemos necesidad 

de nada. Pero ese interés nuestro por los otros tan carente de afectuosidad no capta 

sino unos pocos aspectos bastante exteriores de su persona. El mundo tiene una sola 
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dimensión para nosotros, está privada de secretos y de sombras, el dolor que nos es 

desconocido logramos adivinarlo y crearlo en virtud de la fuerza fantástica de que 

estamos animados, pero lo vemos siempre bajo esa luz estéril y fría de las cosas que 

no nos pertenecen, que no tienen raíces dentro de nosotros. 

Nuestra personal felicidad o infelicidad, nuestra condición terrestre, tiene una gran 

importancia  en  relación  con  lo  que  escribimos.  He  dicho  antes  que  uno,  en  el 

momento en que escribe, es empujado milagrosamente a ignorar las circunstancias 

presentes de su propia vida. Es así, en efecto. Pero el ser felices o infelices nos lleva a 

escribir de una u otra forma. 

Hay un peligro en el dolor, así como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas 

que escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de soberbia, de 

ironía, de ternura carnal, de fantasía y de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no 

logramos  obtener  todo  este  conjunto,  nuestro  resultado  es  pobre,  precario  y 

escasamente vital. 

Estamos continuamente amenazados por graves peligros hasta en el acto mismo de 

redactar nuestra página. Hay el peligro de ponerse de pronto a coquetear y a cantar.  

Yo tengo siempre unas ganas locas de ponerme a cantar, y debo mantenerme muy 

atenta  para  no  hacerlo.  Y  hay  el  peligro  de  estafar  con  palabras  que  no  existen 

verdaderamente en nosotros,  que hemos encontrado aquí y allá,  al  azar,  fuera de 

nosotros y que reunimos con habilidad porque hemos llegado a ser bastante vivos. 

Hay el peligro de ser demasiado vivos y estafar. Es un oficio bastante difícil, ya lo veis,  

pero es el más bonito que existe en el mundo. Los días y las cosas de nuestra vida, los  

días y las cosas de la vida de los demás a que nosotros asistimos, lecturas, imágenes, 

pensamientos y conversaciones: se alimenta de todo esto y crece en nuestro interior. 

Es un oficio que se nutre también de cosas horribles,  come lo mejor y lo peor de 

nuestra vida,  a  su sangre afluyen lo mismo nuestros sentimientos buenos que los 

malos. Se nutre de nosotros y crece en nosotros.
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