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1 Cuento perdido

Ayer me encontré en la calle a la persona que una vez nos encomendó 

a mis socios y a mi una curiosa misión. En aquel momento, hace treinta y 

dos  años,  manteníamos  una  agencia  de  comunicación  y  servicios:  el 

nombre quería reflejar la variedad de ocupaciones que desempeñábamos 

en nuestras  interminables  jornadas;  eran momentos  difíciles  y  teníamos 

que trabajar mucho para llegar a fin de mes así que el apelativo “servicios” 

con  que  rematábamos  nuestras  tarjetas  de  visita  comprendía  cualquier 

gestión  que  un  cliente  pudiera  demandar  y  otras  que  ofertábamos  a 

cualquiera que se dignara mostrar interés.

Pese a la ambición de nuestro catálogo nos extrañó el singular encargo 

que nos hizo la persona que ayer volvió a cruzarse en mi vida (o yo en la 

suya).  Nos  propuso un trabajo  tan original  que,  aunque hace años  que 

traspasamos la empresa, siempre que mis antiguos socios y yo volvemos a 

encontrarnos  terminamos  recordando  aquel  curioso  servicio  que,  sin 

embargo, y sin que supiéramos muy bien por qué, jamás consignamos en 

los archivos ni en los libros de contabilidad. 

Ayer, al encontrarme por la calle con la persona que nos encomendó 

aquella  misión  la  reconocí  enseguida.  Nos  saludamos  con  esa  remota 
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cortesía que se dispensan los supervivientes a los que solo vincula un fugaz 

comercio o ese reconocimiento mutuo de haber resistido las décadas en un 

apacible olvido mutuo. Los años habían pulido las aristas de su rostro; se 

había difuminado cierta avidez, acaso la ansiedad que clausura la juventud, 

al tiempo que se había acentuado aquella luz natural que ya me impresionó 

la primera vez que se presentó en la vieja oficina de la calle Costa en la cual 

ejercimos  de  detectives,  de  periodistas  y,  al  menos  eso  quiero  pensar, 

ayudamos a algunos clientes no sólo a encauzar sus negocios sino también 

–a menudo era lo mismo– a enderezar sus destinos y, en algunos casos, a 

salvar  sus  vidas.  Pero,  como  digo,  ninguno  de  aquellos  trabajos,  por 

extravagantes que fueran, nos marcó tanto como el encargo que nos hizo 

esta persona.

A pesar de no tener nada de que hablar, y a pesar de que evitábamos 

expresamente mencionar aquel asunto, o lo orillábamos sin atrevernos a 

nombrarlo –como si hubiéramos cometido algún delito–, algo nos impedía 

separarnos. Estuvimos deambulando por las calles del centro, las mismas 

en las que, treinta y dos años atrás, nos habíamos conjurado en torno a una 

encomienda cuyos flecos, o cuyos tentáculos, parecen cernirse y moldear el 

presente.  Pensé  que  podía  ser  una  de  las  trampas  que  nos  tiende  la 

nostalgia. Al fin le pregunté:

–¿Qué pasó con el cuento?

–Oh –exclamó con alivio–, no ganó el concurso, pero hasta ahora se ha 

cumplido todo… como una profecía.
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No sabía a qué se refería. En aquellos años todo lo hacíamos deprisa, 

siempre había que estar en otra cosa. Si de algo tengo conciencia en esa  

época alocada que apenas se condensa en un punto dentro de mi cabeza, es 

del vértigo. Quizá ese cuento del que, una vez vencidos los miramientos, 

estábamos  empezando  a  hablar,  era  lo  único  que  había  sobrevivido  al 

ajetreo y la ansiedad. Me preguntó:

–¿Lo llegó a leer?

–No lo recuerdo –mentí.

–Durante  estos  años  siempre  he  pensado  –prosiguió–  que  usted,  o 

ustedes,  no  pudieron  aguantar  la  curiosidad…  Y  que,  al  leerlo, 

quebrantaron nuestro acuerdo, nuestro contrato, e impidieron que ganara 

el premio… 

Quise protestar, pero prosiguió con vehemencia, quizá con rencor:

–Digamos que el cuento llegó ya usado, leído, a manos del jurado.

–Siento que no ganara –dije tratando de esquivar su argumento pues, a 

pesar de lo retorcido y esotérico del comentario, me dolió tanto que sentí 

que no le faltaba razón.

–Y le diré más –añadió,  como si  hubiera estado aguardando durante 

décadas para liberar este agravio ya irreparable–, al leer el cuento, ustedes 

alteraron la realidad. 

La misión que aquella  persona nos había  encomendado consistía  en 

comprar un cuento para ganar el premio de un prestigioso concurso de 

relatos. He sido una persona práctica y nunca he vivido sucesos dignos de 

mención; sin embargo, todo lo que rodea este asunto del cuento que ahora 
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sé que no ganó el premio lo he vivido siempre –porque es algo que sigue 

conmigo– con una gran intensidad.

Sin saber por qué, estas sensaciones, infinitamente leves y agudas, como 

aguijones  o  alfilerazos  que  provenían  del  cuento,  me  llenaban  de 

satisfacción.  Acaso  sentía  que  todos  aquellos  años,  o  (por  qué  no 

reconocerlo)  toda mi  vida,  tan acelerada y  vacía,  tan susceptible  de ser 

comprimida en un punto invisible, adquiría un sentido y un significado al 

formar parte de esa peripecia que bajo el pretexto de una gestión, de un 

simple trabajo –encargar la redacción de un cuento– había desembocado, o 

estaba desembocando, quizá en ese mismo momento, en una especie de 

culminación o en la antesala, todavía confusa, embrionaria, de un hallazgo 

definitivo. Me preocupaba que se me escapara algo porque sospechaba que 

en  esta  conversación  callejera  se  me  estaba  ofreciendo  una  última 

oportunidad. ¿Para qué? Me daba igual. Eso era lo más extraordinario.

–No se preocupe –contestó ruborizándose un poco–, lo del premio era 

lo de menos.

–Pero ése era el objetivo –insistí–, ganar el concurso literario.

–Mi  padre  –añadió  con  cansancio–,  murió  antes  de  que  se  hiciera 

público el fallo del jurado. 

–Lo siento –dije.

–Falleció  sabiéndose  ganador  y,  por  lo  tanto,  con esperanzas  de  ser 

inmortal. En ningún momento dudó de que el cuento, que él creía suyo y 

mío, iba a alzarse con el premio. 
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Aquello me devolvió a la realidad.  Pensé que había sobrevalorado el 

poder  de  un  mero  relato,  unos  miles  de  palabras  ordenadas…  Pero 

entonces, ¿por qué esta persona acababa de decir que era ”profético”? ¿Por 

qué no podíamos separarnos,  o dejar  de hablar  de aquel  relato que no 

mereció ni una línea, ni una triste mención en el veredicto del jurado?

Nos había encargado que compráramos un cuento ganador para poder 

ofrecerle ese éxito a su padre y disfrutarlo con él. Nos explicó que siempre 

habían escrito y dibujado a medias y que compartían la ambición tácita, 

nunca enunciada en voz alta, de triunfar como escritores. Según matizó el 

día que nos hizo el encargo, era su padre quien alimentaba especialmente 

esa ilusión de que ambos se consagraran literariamente, aunque fuera con 

un único escrito: un cuento bastaría. Citó a Rulfo –del que su padre, según 

dijo,  era  fiel  admirador–,  para  ilustrar  la  posibilidad  de  alcanzar  esa 

inmortalidad con muy pocas obras.

La persona que vino a la agencia a encomendarnos que adquiriéramos 

un cuento ganador, la misma con la que yo rememoraba aquellos hechos 

treinta  y  dos  años  más  tarde,  nos  confesó  que  carecía  de  dotes  y  de 

paciencia para alimentar ese fuego sagrado que, para su padre ('un hombre 

de negocios’), era lo más importante a que se podía aspirar en la vida: ser 

escritor. Yo creí intuir que de veras compartían ese anhelo, (y lo recuerdo 

muy bien porque  entonces  les  envidié  esa  pasión,  y  siempre  he  tenido 

mucha memoria para mis envidias, quizá porque no he sufrido demasiadas 

y,  una  vez  amansadas  por  el  tiempo,  me  puedo permitir  coleccionarlas 

como si fueran objetos inofensivos); entonces me pareció evidente que a la 
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persona que venía a contratar la materialización de aquel sueño, a pagar 

para que se hiciera realidad, el pudor no le permitía reconocer en voz alta 

que también era su sueño.

En todo caso el trabajo entrañaba alguna dificultad para nosotros que 

carecíamos de experiencia en esos negocios; y había que llevarlo a cabo con 

discreción: buscar a un escritor apropiado, un  negro, encargarle el cuento, 

que se ajustara a las condiciones para ganar el premio y, en la medida en 

que fuera posible, para que sus autores pasaran a la posteridad, o al menos 

pudieran  deslumbrar  a  sus  contemporáneos.  (Entre  los  requisitos  que 

complicaban el trabajo el más original era que el escritor secreto debería 

firmar  un contrato  de  confidencialidad  renunciando expresamente  a  su 

autoría, lo cual, tal como le hicimos ver en su momento a esta persona, era 

una curiosa forma de reconocerla).

Aunque no le preguntamos nada, la persona que nos hizo el encargo, y 

que insistió en pagar por adelantado –quizás para no tener que volver a 

vernos–, explicó que su padre había empezado a deteriorarse y que ya no 

disponían de tiempo ni  de  ánimo para  ponerse  a  escribir,  a  realizar  su 

sueño compartido. 

Encontrar  al  escritor  que  quisiera  hacer  un  trabajo  rápido  con  esas 

condiciones y renunciar a su firma fue más sencillo de lo que habíamos 

supuesto. A las primeras pesquisas descubrimos que había una amplia y 

variada oferta de profesionales que se dedicaban a ese oscuro cometido 

con tal de poder cobrar al contado. No había género o especialidad para la 

que  no se  pudieran encontrar  varios  escritores  dispuestos  a  realizar  un 
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trabajo  como el  que  solicitaba  nuestro  cliente.  Si  se  proporcionaba  un 

anticipo,  nos  aseguraron  que  la  velocidad  de  respuesta  podía  ser 

vertiginosa.  Y la  calidad,  excepcional.  Según pudimos averiguar,  nuestra 

ciudad brillaba muy alto en esta especialidad si bien, al ser una industria 

clandestina,  no  permitía  el  lucimiento  que  adornaba  las  firmas  de  sus 

mejores  clientes.  Pero  en  los  círculos  profesionales  los  éxitos  secretos 

constituían un permanente motivo de orgullo (a  la  vez  que procuraban 

momentos de discreto regocijo). 

Decidimos encargar el trabajo a un escritor de cierto renombre local 

entre los iniciados ya que había publicado al  menos una novela con su 

firma, aunque nos confesó que sus ingresos regulares provenían de esta 

actividad anónima. Yo había devorado aquella novelita suya con fruición y 

me decepcioné al descubrir que aquel mundo maravilloso de las palabras 

que yo idolatraba se reducía a pactar una cantidad de dinero y unas fechas;  

el cinismo con que aquella persona trataba de algo que yo, acaso sin que 

hasta ese momento hubiera sido muy consciente de ello, había situado en 

un altar,  me  dejó  una  herida  que  ya  no  se  cerró  nunca;  desde  aquella 

entrevista comercial con quien casualmente había sido uno de mis escritores 

inaugurales no he vuelto a leer un libro con aquel temblor,  con aquella 

ingenua devoción. Desde entonces, cada vez que abro un ejemplar he de 

contenerme para no calcular cuánto habrá costado cada línea, cada letra... y 

quién las habrá escrito realmente. 

Pactamos las condiciones y el autor entregó el trabajo dos días antes del 

plazo acordado. Pero, según acababa de enterarme por boca de la misma 
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persona que nos había contratado,  aquel  cuento asombroso no ganó el  

premio ni siquiera mereció un accésit del jurado, ni una mísera línea. Ahora 

sentía  que  aquel  fracaso  alcanzaba  a  toda  mi  carrera  y  que,  de  alguna 

forma,  la  empañaba retrospectivamente.  ¿No podíamos haber  intentado 

algo  más  para  asegurar  el  resultado?  Con  la  de  excesos  que  habíamos 

cometido en defensa de nuestros clientes (o en su busca), sentía que haber 

influido de alguna manera en la decisión de aquel jurado hubiera sido lo 

mínimo que nos debíamos a  nuestra  propia  autoestima profesional  que 

ahora, al paso de las décadas, se veía súbitamente empañada. ¿Quizá nos 

habíamos ablandado? ¿Nos despistamos porque era un sector en el  que 

éramos novatos? He de decir que la persona que nos contrató nunca llegó a 

sugerir  o a insinuar que traspasáramos los límites de nuestro pacto.  Me 

dolía tanto aquella desidia, el haber abandonado aquel precioso cuento a su 

suerte  –quizá  a  las  envidias  o  a  los  favores  e  influencias  de  otros 

concursantes menos timoratos– que decidí, mientras caminaba con aquella 

persona, convocar a mis ex socios y reabrir el  caso. (Quizá –pensé– en 

aquella ligereza encontraríamos la semilla de por qué nuestras vidas se han 

ido arrumbando en silencio).

Mientras yo me reconcomía con estas nimiedades (pero,  ¿por qué me 

importaban  tanto?),  la  persona  que  en  su  día  nos  pagó  religiosamente, 

seguía charlando a mi lado. No nos reprochaba la derrota, pero sí insistió 

en  que  al  leer  el  original  contraviniendo  lo  pactado,  lo  habíamos 

desbaratado todo.  Es cierto que la  victoria  habría  sido inútil  porque su 
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padre, aquel a quién –según decía– iba destinado ese premio, ya no estaba 

en este mundo para recibir la gran noticia. Pero eso no me consolaba.

Me explicó que le había hecho creer a su padre,  ya enfermo,  que el 

cuento lo habían escrito a medias. Incluso le añadió algunos detalles que 

sólo ellos podían conocer: pinceladas familiares que, al leérselas al anciano, 

le hicieron brotar las lágrimas por primera y última vez en su vida. Quizá –

pensé mientras me lo contaba ayer, deambulando por las calles del centro–, 

fueron precisamente esos cambios los que impidieron que el relato (cuyas 

palabras resonaban en mi interior evocando un mundo maravilloso), ganara 

el  concurso.  Como  si  me  adivinara  el  pensamiento  aclaró,  sin  mucho 

énfasis,  que  aquellos  añadidos  con  referencias  familiares  sólo  los  había 

incorporado a la copia que se quedaron en casa. El original fue remitido al 

concurso “tal cual” se lo entregamos desde la agencia.

Desde  la  tarde  en  que  llegó  el  cuento  a  mis  manos  y  lo  leí  en  la 

penumbra culpable de los visillos de la oficina sabiendo que cometía una 

falta y que quebraba la confianza de la persona que nos había contratado, 

no he hecho otra cosa que intentar vivir en el diáfano esplendor de sus 

líneas,  en  la  atmósfera  única  que  entendí  aplazaba  mi  propia,  plácida, 

muerte.
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2 Bar de escritores

Ahí veo a Borges, a Josep Pla, a tantos otros, en un casino de pueblo, 

con los balcones abiertos. Obedeciendo a un gesto suyo me siento con el 

escritor que hace treinta y dos años me vendió el cuento en el que desde 

entonces ha transcurrido mi vida, o me ha ayudado a vivirla. 

Así  gira  la  rueda  de  las  inmortalidades;  siempre  hay  alguien  que,  al 

encaramarse a sus radios la hace girar e impulsa otra media vuelta.

–No se qué es la muerte, esto es solo una estación de memoria, donde 

ustedes, los vivos, nos invocan y nos mantienen. Yo desperdicié mi vida en 

ganar dinero, necesitaba mantener a la familia y escribir era mi único oficio. 

Como usted sabe dediqué mis mejores horas y mi mayor talento a escribir 

de negro, por encargo. Y esas obras obras que hubiera querido firmar con 

mi nombre –y alguna que para mi desgracia firmé–, creo yo, se resintieron 

de  este  hurto  permanente:  las  mejores  ideas,  las  frases  perfectas  y  los 

personajes  inolvidables  me  proporcionaban  el  sustento.  Pero  siempre 

pertenecían a otros. Nacían siendo de otros. Cada vez que me sentaba a 

escribir algo para mí, para llegar a este bar donde los lectores, con solo 

pensarlos o leer sus obras, sostienen en vilo a sus escritores de cabecera,  

cada vez que me salía algo bueno, lo destinaba a la venta. Todo se lo tragó 

el mísero vivir. Si volviera, lo haría de otra forma. Creo que fue Borges, ahí 
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lo tiene sonriendo en esa mesa, quien dijo que solo se arrepentía de una 

cosa: de no haber sido feliz. 

Borges y Kafka, leyendo juntos un periódico.

–Usted ha venido, según dice, a buscar aquel cuento, a indagar algún 

cabo suelto que se quedó perdido en aquellos años, magníficos de fuerza y 

juventud; le recuerdo entrando en mi oficina, un semisótano con vistas a 

los pies de los transeúntes.  Venía usted pletórico y alocado, dispuesto a 

comerse el mundo. Me habló de sus lecturas, como para hacerse perdonar 

el  haber  venido  a  comprar  un  cuento.  ¡A  mí,  que  estaba  deseando 

vendérselo! Si hasta había leído cosas mías. 

(–Quiero  saber  por  qué  no  ganó  –digo–,  creo  que  no  hicimos  lo 

suficiente). 

–¿Sabe por qué estoy yo aquí, en el bar de los escritores inmortales? Por 

usted.  Su  recuerdo  es  el  único  que  me  mantiene  en  esta  estación 

intermedia. Todos  descubrimos, tarde o temprano, que lo que llamamos 

triunfo se reduce a esto: seguir viviendo en la memoria del mundo, de unas 

pocas  personas,  quizá  de  una sola:  aunque un solo  admirador  es  poco 

sustento. Si usted, mi único fan, se distrae de mi, no podré seguir en este 

bar. Siempre que alguien lee o recuerda algo nuestro, una línea, una frase, 

podemos entrar a este selecto club, charlar con los compañeros a los que 

tanto admiramos… en cierto modo, seguir viviendo. Quizá no parece gran 

cosa  desde  fuera,  desde  la  vida,  que  está  llena  de  alicientes.  Le  puedo 

asegurar que no hay nada mejor que esto. Este bar es mejor que la vida 
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(aunque  claro,  quién  desdeñaría  volver).  Ver  a  Borges,  ver  a  Rulfo… 

Escucharles platicar.

(A  veces  entra  alguien  para  desaparecer  al  momento:  una  aparición 

fugaz, quizá alguien que ha tenido un fan efímero).

–Aquí un vivo solo puede entrar por invitación. Yo le he invitado a 

usted,  que es  mi  único lector  consciente  y,  por  tanto,  el  único que me 

otorga esta suerte de permanencia en el Parnaso. Hay quien lee mis obras 

firmadas a nombre de otros autores –fueron tantas que ni yo mismo las 

recuerdo–, pero al leerlas o al citarlas están invocando y dando vida a esos 

autores que estamparon su firma en mis escritos; ya sé que puede parecer 

injusto perpetuar ese fraude, pero los nombres son sagrados y prevalecen y 

atraviesan las eras y trascienden el tiempo y los espacios; a fin de cuentas 

todo son letras, usted y yo estamos hablando y viviendo en un universo 

compuesto  por  letras,  somos  alfabeto...  Quizá  solo  alfabeto.  Y  esta 

ensoñación, palpable y audible, registrable y archivable, esta realidad que a 

usted le parecerá un sueño, es una galaxia de letras, un almacén de memoria 

que se reescribe indefinidamente. 

Yo le he invitado a venir más para agradecerle que con su recordar me 

mantenga ‘vivo’ que para responder a sus preguntas sobre aquel cuento 

que, en definitiva, es el responsable de este momento y, quizá, de nuestras 

vidas, o de una gran parte de ellas. ¿Qué seríamos sin el cuento? 

Ha de saber que el tiempo de su visita es limitado, usted no puede estar 

en  este  bar  indefinidamente.  Ellos,  los  escritores  de  renombre,  los  que 

permanecen  aquí  por  la  fuerza  de  miles  o  millones  de  personas  que 
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continuamente se inspiran en sus textos y los tienen presentes –y que, a su 

vez,  de alguna manera viven en ellos,  en sus obras–,  ellos,  los grandes, 

podrían invitar  a alguna persona y ese lector,  o ese  ser  querido,  podría 

permanecer aquí indefinidamente, sin preocuparse. Esa potestad la tienen 

precisamente  porque  esas  legiones  de  admiradores  –Dios  Santo,  qué 

envidia–,  les mantienen aquí,  en vilo.  Pero yo solo asisto a este bar del 

paraíso,  vergonzante  huésped  de  segunda  fila,  por  usted,  por  la 

perseverancia de mi único fan. Puede comprender que si yo le hago venir, 

si yo le invito a usted al bar tal como he hecho ahora, nadie me sostiene a  

mí, y los dos estamos en el aire, un poco por inercia, por una cierta demora 

quizá mecánica o por la piedad del mundo de las letras, que nos concede 

una pausa, un aplazamiento, hasta que se reajusta y todo vuelve a su sitio, 

cada cual a su mundo, o a ninguno. Por eso le digo que esta entrevista tiene 

el  tiempo contado,  y  quizá  estamos  ya  traspasando esa  imposibilidad  o 

abusando del margen piadoso que el universo cede a veces a los pobres o, 

en mi caso –que quizá empieza a ser el suyo–, a los escritores que nunca 

llegamos a triunfar. 

Lo curioso es que ellos, los consolidados, los que viven en el Parnaso 

por derecho propio, por el  vigor de sus audiencias y la vigencia de sus 

obras, no suelen invitar nunca a nadie. ¿Para qué, si ya están entre iguales? 

Ellos,  que  podrían  mantener  aquí  a  sus  visitas  indefinidamente,  no  lo 

hacen. Creo que tienen un pacto tácito, pues los fieles de uno acabarían por 

importunar a los demás y se formaría un tumulto como en un hospital, 

pero no estoy muy seguro.
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Hay otra cosa: mientras usted charla conmigo, o escucha y asiente a mi 

monólogo, su vida habitual no funciona, está suspendida. De manera que 

no podría atender al teléfono, aunque nadie le habrá llamado en este rato. 

He comprobado que estas realidades intermedias no rigen solo para los 

escritores, y usted mismo sabrá que los seres queridos que ya fallecieron, 

sus padres quizá, siguen existiendo en tanto usted –y quizá sus hermanos u 

otros allegados– los recuerdan y los nombran. Ellos podrían invitarle a su 

bar, por decirlo así, a usted o a cualquier persona. Pero nadie lo hace. Se 

conforman con presentarse  en nuestros  sueños.  Creo que es  porque la 

muerte avergüenza mucho a los humanos,  da un pudor terrible morirse 

(acaso porque la muerte, en vida, está muy mal vista) y algo nos impide 

importunar a nuestros vivos desde este depósito de memoria que, a fin de 

cuentas, tampoco es la muerte. (Y quizá yo no soy yo, sino una efusión de 

usted;  y  quizá  estos  grandes  escritores  tampoco  sean  ellos,  sino  las 

proyecciones de sus lectores).

Ahora debe irse, ha de concluir su visita porque, como le he dicho, si 

usted  no  me  sujeta  en  este  lado  –y  no  puede  hacerlo  porque  está 

conmigo–, yo me desvaneceré… Y para usted sería terrible que ocurriera 

eso, porque entonces no podría volver a la vida, a su vida normal. Tendría 

que permanecer aquí indefinidamente –acaso la eternidad–, y nunca podría 

morir ni estar muerto. Hay aquí varias personas a las que les ocurrió eso, y  

su presencia tristísima es lo único que enturbia este apacible lugar (quizá 

ese albur es lo que impide que los grandes inviten a sus seres queridos: ¿y si 

de repente ya  nadie  estuviera leyendo sus  obras,  si  sus  admiradores  les 
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hubieran olvidado y solo permanecieran aquí por el tesón de una o dos 

personas?  ¿Cómo saberlo?).  Ya  ve  que  no  parece  haber  ningún rincón 

donde  reine  la  paz  absoluta,  todo  tiene  alguna  pega.  Váyase  mientras 

estemos a tiempo… Y por favor, no me olvide, estoy en sus manos; de 

momento usted es mi inmortalidad. Sospecho que estas indagaciones suyas 

sobre el cuento que nos da la vida le servirán para escribir algún artículo. 

Hágalo bien, escriba con cuidado, si es necesario recurra a un profesional, 

si le abandonan las fuerzas o la inspiración o no sabe por dónde seguir, 

contrate a uno de mi oficio, hay algunos muy buenos (y aquí me hace una 

recomendación) pero, por Dios, asegúrese de que ese artículo, sea lo que 

sea, ese párrafo, el título, una idea… se queda en la imaginación y en la 

memoria de las gentes, de los lectores. Consiga que le citen y que le copien. 

Eso le salvará a usted… y me salvará a mí. Y podremos encontrarnos de 

nuevo  en  esta  mesa,  en  este  bar  del  paraíso  de  los  escritores,  con  el 

respaldo de aquellos que nos lean y de aquellos que, al invocar nuestros 

nombres,  nos sostengan en vilo y nos alejen del  frío de la  muerte y el 

olvido. 
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3 NOTAS

1

Antes de despedirme, el hombre que nos vendió el cuento, que se llama 

Enrique Gómez, me ha confesado que él no lo escribió. Tenía miedo de 

decírmelo: pensaba que yo, al saberlo, me decepcionaría y dejaría caer su 

nombre en ese abismo dentro de la muerte que es el olvido. 

–Creo que salieron ganando con el trato –me ha dicho–, han pasado 

más de treinta años y seguimos hablando de ese cuento y, en mi caso –y me 

temo que en el suyo–, viviendo de él y, en cierto modo, dentro de él.

El escritor aprecia esa perseverancia mía que le permite seguir viviendo, 

o  semiviviendo,  en  el  bar  de  los  grandes;  me  propongo  buscarle  un 

admirador  de  repuesto,  un  suplente  para  cuando  yo  falte  o  mi  ánimo 

decaiga: un solo admirador es poco sostén. 

Apunto: buscar su novelita que leí en mi adolescencia. El escritor, tal 

como ha dicho, quiere ser conocido y permanecer en el bar con el nombre 

que la firmó: Enrique Gómez. 

(Sabiendo que en esa posteridad que acabo de vislumbrar se perpetúa la 

impostura de las firmas falsas y ni siquiera allí se desvelan los nombres de 

los auténticos autores, ¿qué le impulsó a Enrique a confesar que el cuento 

no era suyo? ¿Quién podría haberle reclamado la autoría?)
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2

Sé que no he estado en un espacio intermedio entre la vida y la muerte 

–¡y menos en un bar que frecuentan escritores ya fallecidos!–. Decido que 

esa secuencia ha sido un sueño o un delirio. Esta interpretación –la única 

posible–, presenta un problema: 

3

El escritor anónimo o clandestino que me recomendó Enrique Gómez 

durante el sueño, existe: he encontrado enseguida su número, ha atendido 

mi llamada y he solicitado una cita con él. Lo llamaré Pedro Santos. 

Concluyo  que  no  es  improbable  soñar  el  nombre  de  una  persona 

desconocida; acaso había oído hablar de él, o lo había leído en alguna parte 

y mi subconsciente, entregado a esta investigación, ha volcado ese nombre 

–Pedro  Santos–  durante  un sueño y  lo  ha  puesto  en  boca  de  Enrique 

Gómez. 

(Sería más económico, y más elegante, reconocer que he estado en el 

bar de los escritores, sea lo que sea ese lugar, pero no me atrevo. Quizá 

estoy muerto, y estas líneas –como yo mismo– vienen de algún depósito de 

memoria intermedio. Una percepción avalaría este argumento: el futuro ha 

dejado de inquietarme).

21



4

No sé qué me impulsa a seguir investigando el  paradero del  cuento. 

Intuyo que la propia indagación ofrecerá alguna respuesta. Lo único que sé 

es que no puedo evitarlo. No es algo premeditado ni atiende a razones: 

surge del  encuentro fortuito –si  existe el  azar– con la persona que nos 

encargó el cuento hace treinta y dos años. Mi vida ha sido un preámbulo de 

este día. 

5

Mis ex socios no quieren saber nada de esta pesquisa. Incluso les ofende 

que  les  mencione.  Esta  Nota  5,  pues,  deberé  eliminarla  de  la  versión 

definitiva,  excepto  que  encuentre  otra  solución.  Les  ha  molestado  que 

pretenda reabrir el caso del cuento comprado para ganar un concurso (que 

a veces hemos recordado con cierto jolgorio). 

Y eso que no les he dicho nada de la entrevista que he mantenido en 

sueños con el escritor.

La reacción me parece muy extraña,  y aún más que sea compartida: 

ellos, que nunca han estado de acuerdo en nada, se pronuncian ahora con 

unanimidad. En todo caso, el hecho de que me hayan prohibido casi con 

amenazas que sus nombres aparezcan en cualquier escrito relacionado con 

el cuento, me lleva a:
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6

Convertirme en negro

Enrique  Gómez  me  recomendó  que  si  quería  redactar  estas  notas 

buscara un escritor sin nombre (por eso me facilitó la referencia de Pedro 

Santos).  La postura intransigente de mis ex socios me obliga a hacer lo 

contrario: buscar a alguien que firme estas notas. Todo son ventajas: yo no 

puedo dejar de escribirlas, pero me da igual quién las rubrique. Dado que 

las voy a escribir  y que los ex socios,  aun sin sus nombres,  tienen que 

aparecer –han aparecido ya–, lo mejor será que el informe lo firme otra 

persona: si se publica, tal como pretendo, nadie podrá asociarlo conmigo y 

ellos  nunca  se  enterarán de que emergen como anónimas  presencias  o 

figurantes de un recuento de azares perdido en unas notas a pie de página.

7

He  encargado  a  un  amigo  que  encuentre  un  ejemplar  del  cuento 

original. Los datos: el premio literario –que ya no existe, al menos con ese 

nombre–, las fechas, las instituciones que lo convocaron, etc. 

8

Decido  ser  sincero  con  el  escritor  clandestino  de  mi  sueño:  Pedro 

Santos. La mejor manera es enviarle lo que he escrito hasta aquí. Lo hago.
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4 Pedro Santos 

A los cuarenta minutos de haberle enviado el manuscrito ha llamado 

Pedro Santos. Era la segunda vez que nos oíamos las voces y la suya me ha 

producido un malestar físico, una aflicción: he sabido que no debía ir a esa 

cita. 

He acudido en un taxi  a  la  cafetería  que me indicaba,  en un barrio 

donde la  ciudad,  en  tiempos,  se  confundía  con los  primeros  polígonos 

industriales que ahora despliegan sus interminables naves abandonadas. Es 

la ciudad de cinc que anticipó Ignacio Fortún. (Me pregunto si este regreso 

a unas décadas congeladas no será otro fenómeno como el bar, pero el 

resto de la ciudad es la de siempre).

Pedro Santos  es  un hombre atractivo,  de unos  treinta  y  cinco años, 

vestido con ropa cara, un poco antigua, que parece recién estrenada. 

–Me  gusta  el  nombre  ficticio  que  ha  inventado  para  mí  –dice 

sonriendo–, le agradezco su discreción.

Intuyo que hay alguien más, que estoy hablando con un sicario o un 

avatar;  adivino que Santos ha de esforzarse el  doble  que cualquier  otra 

persona para existir (o que él lo siente así); quizá es un prejuicio mío, un 

lapsus autobiográfico.
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–Me he permitido reenviar su texto –dice– a una persona cuyo nombre, 

de momento, no voy a desvelar. Si accede a conocerle, se lo haré saber, o 

ella se pondrá en contacto con usted. 

Su nariz se tuerce bruscamente hacia un lado, pero este rasgo solo se 

aprecia cuando lo miras desde el eje frontal; en cualquier otro ángulo nada 

empaña la armonía de su rostro. Él sabe que es un hombre cubista, pues 

rehuye el cara a cara.

No estamos consumiendo nada. El bar está tan desierto como las calles 

que  conducen  hacia  él.  El  camarero,  o  el  dueño,  permanece  inmóvil 

leyendo en el  mostrador. Me pregunto si  es otro bar metafísico.  (Quizá 

hace demasiado tiempo que no salgo de casa). Pedro no pierde el tiempo:

–Ese cuento –dice eligiendo las palabras– que usted busca pertenece a 

los  escritores  secretos  de Zaragoza.  El  hombre con el  que se  ha  visto, 

aunque sea en sueños, y que le ha facilitado mis datos, nos habló tanto de 

él… 

–Enrique Gómez –digo.

–Sí –dice–. Creo que algunos, entre los que me cuento, tenemos miedo 

de encontrar ese original,  tememos que el  texto pueda ser inferior a su 

leyenda y nos decepcione. Y ahora llega usted, que no tiene nada que ver 

con el gremio, y resulta que lo ha leído. ¿Es cierto lo que pone en el texto 

que me ha enviado, es cierto que leyó el cuento?

–No  –miento,  obedeciendo  a  un  súbito  instinto  que  me  seca  las 

palabras.  Es como un aviso  de supervivencia,  una alerta:  simple  miedo 

físico.  Aunque  comprendo  que  mi  respuesta  resulta  absurda  porque 
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contradice el texto que él  acaba de leer, me siento a salvo parapetado tras 

la negación. 

–No le creo –dice Santos.

Una  agudísima  sensación  de  estar  en  peligro  me  mantiene  con  los 

sentidos  afilados.  Presiento  que  una  vocal  equivocada  me  llevará  a  la 

muerte (una muerte peor que la que me viene rondando, más irreversible y 

dañina). 

A Pedro Santos ya no le preocupa que le vea la nariz de frente, incluso 

podría estar exhibiendo deliberadamente su cartílago rebelde. Enseguida se 

contiene. 

–Disculpe  mi  vehemencia  –dice–,  pero  lo  estoy  pasando  mal.  Esta 

profesión es durísima; cada día vendes tu alma desde las sombras.  Nos 

condena a una vida oscura; a menudo, ni la propia familia sabe a qué nos 

dedicamos aunque también, y tal vez por eso mismo, es un oficio que se 

hereda de padres a hijos.

–Como una secta –digo.

–Algo así  –responde sin escucharme, pues su móvil le reclama–, me 

disculpa…

Se levanta y se dirige hacia la puerta. La conversación se prolonga. Me 

acerco a  la  barra,  pido un café  y hago como que leo un periódico.  El 

barman no se inmuta. Sería la primera vez que alguien me atiende en un 

bar. Nunca he sabido existir. 
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5 Linda

Linda me hace pasar a un despacho del piso que debe de ser su casa, 

tres manzanas al oeste del bar. He llegado aquí siguiendo las indicaciones 

de Pedro Santos; estoy seguro de que me ha seguido. No me he atrevido a 

volverme, pero aún siento su presencia homicida a mi espalda. 

Linda tiene treinta y pocos años. Lleva un sencillo traje de chaqueta de 

una marca de lujo, aunque su aspecto general es descuidado, como si ya 

hubiera sucumbido ante un enemigo al que todavía no puede ver. 

–Le habrá extrañado la actitud de Pedro –dice–. Me gustaría explicarle 

por qué se ha puesto tan tenso con usted. 

Sigo temblando; me pregunto si ella lo nota. Me arrepiento de haber 

enviado el email que ha desembocado en todo esto (pero sé que no podía 

hacer otra cosa).  ¿Cómo pudo recomendarme Enrique Gómez, a Pedro 

Santos? ¿Acaso he soñado yo mismo el camino hacia mi propia muerte?

–Ya le  ha  dicho Pedro que  somos una  comunidad de  escritores  sin 

firma –sigue Linda–. Tenemos especialistas en todos los géneros y nuestra 

producción y nuestras cifras de venta son muy altas.  Aunque no es del 

dominio público, porque el trabajo pertenece al lado oscuro, somos líderes 

en contenidos y abarcamos todos los ámbitos de creación: producimos, 
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corregimos y editamos desde argumentos de videojuegos, guiones y obras 

de  teatro,  hasta  novelas  de  todas  clases,  bestsellers,  autobiografías  o 

ensayos filosóficos. 

–¿Y poemas?

–También, y discursos. No sé si se lo ha dicho Pedro, pero muchos de 

nosotros somos la segunda o la tercera generación que nos dedicamos a 

esto.

–Sí.

–Yo también –dice Linda señalando el retrato a lápiz de una señora que 

nos vigila desde la pared con gesto severo–, mi bisabuela fue la primera. 

Miro el retrato y no puedo evitar pensar que los escritores anónimos no 

pueden  llegan  al  bar  de  Borges;  excepto  el  que  nos  vendió  el  cuento, 

Enrique, que lo he elevado yo en precario por su novelita (en ese momento 

recuerdo el título: ‘Entre sombras’).

–Compartimos una pasión casi enfermiza por la literatura. Amamos de 

una  forma  desesperada  aquello  que  nos  está  vetado:  escribir  una  obra 

maestra, una novela que trascienda los siglos y alcance la inmortalidad, un 

cuento perfecto.

–No les está vetado –digo–, pueden escribir...

Linda esboza una sonrisa amarga:

–Somos una factoría despiadada: eficaces, exactos, puntuales; en teoría 

podríamos  escribir  una  de  esas  obras  maestras  que  anhelamos…  pero 

debemos  atenernos  a  los  modelos  y  a  los  esquemas  que  nos  exige  el 

mercado, que son los tópicos que los departamentos de ventas demandan 
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cada temporada: nos esmeramos mucho y siempre intentamos introducir 

algún detalle, algún guiño o alguna referencia a los clásicos –a veces nos 

pillan. Pero los experimentos van contra la productividad. Y casi siempre 

nos descubren. Además, hay un traidor entre nosotros.

–Quizá es una pregunta tonta –digo–, pero ¿no pueden escribir  esas 

obras maestras en su tiempo libre, como han hecho durante siglos tantos 

escritores, y firmarlas con sus nombres?

–No, no es una pregunta tonta –dice Linda–, nos la hacemos cada día, 

cada minuto. Pero lo cierto es que ninguno de nosotros lo ha conseguido. 

Quizá la producción industrial, en serie y en equipo, nos va incapacitando 

para la literatura que amamos y que continuamente se nos escapa de entre 

los  dedos...  Cada  vez  estamos  más  lejos  de  ella.  Creo  que  nos  vamos 

embruteciendo, que la técnica y el manejo cotidiano de todos los trucos –

tenemos  un arsenal  inimaginable–,  nos  permiten  un virtuosismo y  una 

productividad que a nosotros mismos nos asombran… pero no acertamos 

a encontrar  eso que jamás hemos sabido definir  y que,  sin embargo, sí 

reconocemos cuando lo leemos.

–A lo mejor se imponen unos criterios muy exigentes… Seguro que 

alguna  de  esas  obras  que  venden ha alcanzado ya  esa  calidad  a  la  que 

aspiran.

–No  se  preocupe  –dice  Linda–,  sabemos  que  es  una  especie  de 

enfermedad profesional. Si no aspiráramos a ese anhelo enfermizo, y me 

temo  que  ya  un  poco  anacrónico,  si  no  sintiéramos  esa  necesidad  de 
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respirar una frase mágica o de escribir un texto que nos cambiara la vida –o 

que creara una nueva, de la nada–, no sufriríamos.

–Pero si sus libros se venden –digo–, será porque son buenos, porque 

les gustan a los lectores…

–Creo  que  me  entiende  –dice–,  querríamos  escribir  algo  sublime, 

aunque al principio se vendiera poco, o nada, algo que trascienda nuestras 

vidas. Algo escrito desde el alma, con alegría y sin presión. Pero nuestro 

trabajo  diario  no tiene  nada  que  ver  con ese  loco deseo… es  todo lo 

contrario. Por lo demás, ya sabe, unos libros se venden y otros no.

–Me puede decir –me atrevo a preguntar–, ¿por qué se ha puesto así 

Pedro?

–Ha perdido los nervios –dice ella.

–He temido por mi vida… aún siento que estoy en peligro.

Se  ríe  abiertamente,  con  franca  amargura,  y  con  un  destello  de 

admiración hacia Santos que aumenta mi aprensión.

–No se preocupe, está en mi casa, al otro lado de ese tabique duermen 

mis hijas y mi marido está…

–¿También él es…?

–Oh, no –dice divertida–, no tiene nada que ver con esto. Su trabajo es 

normal, si me admite el oxímoron… Es policía.

–Nunca había pasado tanto miedo –insisto.

–Es difícil –dice Linda–. Estamos nerviosos, ya hemos recibido algún 

zarpazo,  especialmente  de  nuevos  competidores  que  están  bajando  la 

calidad,  tirando  los  precios  y  –lo  que  más  nos  agobia–  tratando  de 
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destrozar nuestra organización, que se basa en la confianza y el silencio. 

Ahora,  piense  en  esto:  ese  cuento  que  nadie  ha  leído  y  que  usted  ha 

arrojado de repente sobre nuestras vidas ha sido siempre algo muy especial 

para nosotros. 

–La verdad es  que lo leí  –digo–,  pero no recuerdo nada,  ni  de qué 

trataba, quizá es que no tenía argumento. Y créame que lo he intentado. A 

veces pienso que no he hecho otra cosa en estos años que esforzarme en 

recordar las palabras del cuento. 

–¿Por qué le ha negado a Pedro que lo había leído?

–Porque tengo miedo –digo–. Y porque no recuerdo nada concreto, ni 

una frase… 

–Disculpe –dice ella–, tengo que hacer una llamada.

–No –me levanto–, se lo ruego. La entrevista con su amigo ha sido el 

peor momento de mi vida, estoy desquiciado… presiento que son ustedes 

capaces de cualquier cosa… si ahora hace una llamada pensaré que va a dar 

la orden para que me asesinen.

–Vale vale –dice Linda–, no es para tanto. ¿Quiere que le prepare un te, 

o una infusión?

–No, por favor –digo,  ya a punto de derrumbarme mientras ella,  de 

nuevo imperturbable, sigue hablando:

–Como  le  he  dicho,  llevamos  un  tiempo  –quizá  demasiado– 

sintiéndonos  acosados,  como  si  nos  persiguiera  una  jauría  de  perros 

salvajes. Hemos tenido que evolucionar y adaptarnos, pero nunca volvemos 

a la situación anterior, a esos años en los que había una cierta estabilidad. 
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Los cambios y las amenazas llegan por todas partes y nuestra única defensa 

es la información… Hacer caso a las intuiciones, por muy disparatadas que 

nos parezcan, nos ha salvado la vida, quiero decir el negocio: si no facturas 

estás  muerto.  Entonces,  en plena lucha,  en medio de la  depresión más 

devastadora que hayamos visto nunca, aparece usted, un desconocido, y 

arroja  en  nuestros  emails  ese  texto  sobre  el  cuento  –señala  los  folios 

impresos  que  le  he  enviado  a  Pedro  esta  misma  tarde  y  que  él  le  ha 

reenviado  a  ella–,  comprenda  que  se  nos  hayan  encendido  todas  las 

alarmas.

–No –digo–, no tiene nada que ver.

–Y con su actitud no las está apagando. Aún aviva más el fuego. No 

insista en hacerse el ingenuo –dice Linda, ya con el teléfono en la mano, 

como si me estuviera apuntando con un arma–, no le servirá de nada.

No me salen las  palabras.  Con un tapón de angustia  en la  garganta 

acierto a decir: 

–Agua, por favor.

Ella sale, furiosa. 

Miro la ventana entre dos cortinajes, las antiguas naves abandonadas ya 

bajo las primeras sombras. Recuerdo que esta madriguera es un séptimo 

piso. Yo mismo me he metido en mi ataúd.
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6  

Linda entra con un vaso de agua en la mano. Me lo bebo de un trago. 

–Pase lo que pase –dice–, quiero contarle algo. Soy pariente cercana del 

escritor  que  –según  usted–  le  vendió  el  cuento  hace  tres  décadas,  de 

Enrique Gómez. Pero no me creo su versión: él nunca hubiera vendido ese 

cuento  a  unos  intermediarios.  Lo  hubiera  guardado  y  él  mismo habría 

escrito  otro  para  entregárselo  a  ustedes.  Sólo  por  haber  redactado  esa 

infamia  ya  merece lo que le  va a  ocurrir.  ¿No se  da cuenta  de que ha 

irrumpido  en  nuestros  mejores  sueños,  en  lo  único  que  realmente  nos 

permite seguir viviendo y porfiando en este trabajo que cada día es más 

complicado? No me interrumpa. Ya ha mentido antes. Y tampoco me creo 

que Enrique le haya confesado a usted que él no escribió el cuento. Se lo 

pregunto como familia suya, le ruego que esta vez haga una excepción y no 

me engañe: ¿también ha inventado usted eso? 

–No –contesto–, me lo ha dicho. 

–¡Miente!

–Recuerde que ha sido en un sueño –concluyo–. No tiene importancia. 

Si quiere quitaré ese párrafo…

–Eso da igual –dice Linda–, a quién le importan sus párrafos.

–¿Enrique nunca le habló del cuento? 

–No –dice–. Cuando se lo vendió a usted yo tendría dos años. 
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–¿Y después?

–Por lo visto –dice Linda–, soy la única persona a la que no le habló del  

cuento… Que yo sepa, lo comentó a dos personas, aunque con mucho 

énfasis, y durante varios años. Nunca he conseguido encontrar una copia 

entre sus cosas.

Suena  mi  teléfono.  Ni  siquiera  reconozco  el  zumbido,  que  me 

sobresalta.  Le pido permiso con la mirada,  ella  asiente y acepto.  Es mi 

amigo  –al  que  solo  he  visto  dos  veces,  en  realidad  no  tengo  ningún 

amigo–,  el  hombre  al  que  encargué  que  investigara  sobre  el  premio 

literario. (Quizá sí que soy un mentiroso, un fabulador; no sé qué me da 

más vergüenza: no tener un amigo, recurrir a un detective).

–¿Puede hablar? –dice.

–No.

–¿Podemos vernos?

–No. Dígame lo que tiene.

–Viven dos miembros del jurado. El cuento no se presentó al premio.

–¿Cómo lo sabe?

–Uno de ellos guarda los originales y la relación. Los tengo aquí delante, 

los he leído y le aseguro que son todos bastante flojos. Me duele la cabeza 

de leerlos.

–¿Algo más?

–Prefiero contárselo en persona.

–Gracias. Le llamaré.
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Cuelgo, pensando que ese hombre no cobrará sus honorarios. Linda me 

interroga con la mirada. Se lo digo.

–Vamos  a  ver  –dice  Linda,  conteniéndose–,  ¿ha  contratado  a  un 

detective para que busque el cuento? ¿Qué pretende, qué quiere demostrar? 

–No lo sé  –digo,  y tengo que hacer  un esfuerzo sobrehumano para 

evitar el llanto. Ella ha dicho algo que me atormenta: qué estoy haciendo, 

qué busco, qué locura me empuja, ¿cómo he llegado a este piso desde el 

que no se ve ni una luz de la ciudad que debería estar ahí delante?. Y sin 

embargo, en el fondo de mi desasimiento, sé que no puedo hacer otra cosa. 

–Antes de que vengan a buscarle –dice ella– quiero contarle algo: yo 

también he estado en el bar de los escritores.

Hace una pausa para ver si su confesión cambia mi rostro. Pero ya nada 

puede reavivarme, siento mi cara de escayola. Necesitaba algo que aliviara 

esa carga que sobrecoge a tantos seres humanos cuando se derrumban en 

la soledad de sus casas: no ser nada, no haber sido nada nunca, no ser nada 

para siempre, para nadie. Hace rato que me siento un cadáver y esa certeza, 

de  alguna  manera,  me  tranquiliza  y  me  ayuda  a  prevenir  el  infarto 

fulminante que hace tiempo que reclamo sin saberlo, sin querer saberlo. 

Veo las cosas –esta habitación vulgar, abigarrada, los ordenadores viejos 

que no se han debido de apagar nunca, los rimeros de folios, esta mujer al  

límite, un coche que se acerca– como si fueran de otro mundo. 

–Enrique me ‘invitó’ una vez al bar de los escritores –sigue ella, ahora 

con  una  expresión  soñadora  que  la  rejuvenece–,  aquel  día  no  estaba 

Borges. ¿Está seguro que lo vio?
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Veo que es cierto que Linda no puede soportar que Enrique no le haya 

hablado jamás del aquel cuento. Ni siquiera en esa otra vida, en el bar del 

sueño, cuando ella ya no hubiera podido reprocharle nada.

–Qué más da –digo.

–Por favor –insiste–, es muy importante para mi.

–Sí –digo–, Borges estaba con Rulfo en la mesita del centro. Borges 

escuchaba con la cabeza inclinada, como los perros cuando oyen algo que 

no reconocen.

–Pero ha escrito que estaba con Kafka.

–También –digo, pero no a la vez… 

–Miente.

–Solo fue un sueño –le digo.

–Yo también llegué a esa conclusión –dice ella–. Un sueño. ¿Por qué 

cree que Enrique nunca me habló del cuento?

Se oyen unos pasos en la habitación de al lado, el pitido del microondas. 

Ella mira el reloj y dice:

–Vamos  a  lo  práctico.  Tiene  una  posibilidad:  si  se  compromete  a 

abandonar esa investigación…

–No. 

–No he terminado –dice–. Usted se olvida para siempre del cuento... 

–Yo lo compré –digo–, lo compré para que ganara un premio. Y lo 

pagué.

–Este es el acuerdo –sigue Linda–: usted nos facilita los nombres de sus 

ex socios, el de ese detective que acaba de llamar y, por supuesto, el de la 

36



persona  que  hace  treinta  y  dos  años,  según  usted,  les  encargó  que 

compraran el  relato.  Verificaremos esa historia  y,  si  es  cierta y usted se 

compromete a olvidarse de todo, le garantizo que no le ocurrirá nada.

–¿Y a ellos?

–Tampoco –dice.

–No. 

–Estamos divididos respecto a usted. Unos opinan que es un infiltrado 

de la competencia que nos asedia:  no sería la primera vez que intentan 

introducirse en nuestra organización, ya tenemos a alguien dentro, un topo. 

Otros sostienen que usted va por libre y esa hipótesis –porque descartamos 

que esté loco–, todavía nos inquieta más, pues no nos permite adivinar sus 

propósitos.

–Yo tampoco los conozco –le respondo.

–Mire –dice Linda–, defiendo el pan de mis hijas, y cualquiera que se 

acerque demasiado…

Se oye una voz:

–Cariño, me voy a acostar, ¿te queda mucho?

–Un rato –dice ella.

Y retoma su frase anterior:

–Acaba en el Ebro.
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7 Pedro Santos

–Sé lo que piensa. Piensa ‘tengo suerte de seguir vivo’. Ya puede jurar 

que hoy ha vuelto a nacer. Le ha tocado la lotería. Hoy y mañana seguirá 

vivo. Pero nunca podrá estar tranquilo. Uno, porque en cualquier momento 

caeré sobre usted. Y dos, porque esta noche mataré a un hombre en su 

lugar y usted cargará con esa culpa añadida. 
Yo estaré esperando una orden de esta mujer que no ha dudado en 

ponerse un vestido y en maquillarse un poco para acompañarle a su casa, y 

quizá  porque después  de  conocerle  a  usted cualquiera  necesita  dar  una 

vuelta y tomarse un respiro. No crea que Linda ha venido para asegurarse 

de que no lo voy a arrojar al Ebro; ella sabe que siempre cumplo al pie de 

la letra lo que me ordena. Eso sí, tendré que matar a otro hombre en su 

lugar, un reserva, uno cualquiera. Me había cambiado de ropa. Tengo una 

ropa para asesinar y otra para escribir, mis dos oficios preferidos, por ese 

orden: Asesino y escritor. En las tarjetas de visita va por ese orden. ¿Quiere 

una? Cójala, por favor, las tiene ahí, delante de usted, en la guantera. Creo 

que me cambiaré el nombre, el que usted ha escogido me gusta más, ya lo 

imagino impreso:
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Pedro Santos

Asesino y Escritor

–Sé por qué casi se ha muerto de miedo esta tarde cuando se ha venido 

abajo  y  me  ha  negado  que  hubiera  leído  el  cuento.  Mientras  usted  se 

abismaba en un ataque de pánico yo me encumbraba en el Olimpo. Así es 

la vida.  Me he preparado a conciencia para atemorizar. Ya veo que no 

quiere mi tarjeta,  ¿o es que ha vuelto a tener miedo? Abra la guantera, 

hombre, que no le va a salir una víbora. ¿O sí? 

–Ya basta, Pedro –dice ella desde el asiento trasero. Por el tono se ve 

que se está divirtiendo.

–Ya puede darle las gracias a esta mujer. Hoy y mañana usted va a seguir 

en este mundo. Aproveche a poner sus papeles en orden. Ya se veía usted 

en el bar de los escritores, ¿eh?. Seguro que esta tarde ha pensado en eso, a 

que sí. Ha pensado: me van a matar, pero al menos he conseguido lectores:  

ellos –nosotros– los mismos que me van a matar sin que sepa muy bien 

por qué, me van a mantener en el parnasillo. Ellos han leído mi manuscrito 

sobre el cuento y por lo tanto me sostendrán en la eternidad, o al menos 

durante una buena temporada. ¿Eh? Se ha dado cuenta enseguida de que 

iba a morir y eso me enorgullece, ese detalle demuestra desde luego que es 

un hombre sensible, que empatiza bien, como dicen ahora los cursis (mira 

por  el  retrovisor  porque  ella  se  ríe,  aunque  trata  de  contenerse),  pero 

también  se  ha  dado  cuenta,  ha  sentido  la  muerte,  porque  yo  cada  vez 

comunico mejor mis pulsiones sicópatas, aunque es una imitación, claro, yo 

vocacionalmente soy escritor y lo de asesinar me vino después, por ampliar 
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la  oferta.  Antepongo ‘Asesino’  en  las  tarjetas  de  visita  para  asegurar  el 

impacto comercial,  la  comunicación.  Ya sabe  que si  alguien lee  en una 

tarjeta ‘escritor’ no pasa de ahí. Mi padre fue corrector toda su vida en un 

periódico y en una editorial y cuando le faltaban cinco años para jubilarse, 

lo despidieron de los dos trabajos. ¡Sin ponerse de acuerdo! Son las modas 

empresariales.  No,  Linda,  déjame  hablar,  necesito  contarlo  de  vez  en 

cuando.  Además,  este hombre ha empezado tarde pero se ve que tiene 

empuje y cierta afición, seguro que lo escribe todo muy bien. Pero dese 

prisa, escriba a toda leche, ya sabe que vive de milagro, gracias a esta mujer 

del  vestido  negro  del  asiento  de  atrás,  escriba  rápido  y  haga  copias: 

aproveche su  tiempo prestado.  Como ese cuento de Borges en que un 

condenado a muerte, uno al que van a fusilar los nazis, le pide tiempo a 

Dios para acabar su obra, ahora no recuerdo el título. 

–‘El milagro secreto’ –dice ella.

–Gracias.  Le  propuse  a  mi  padre  que  trabajara  con nosotros,  sí,  en 

nuestra factoría secreta, el club de los escritores negros maños, los mejores, 

los más discretos, jodidamente perfeccionistas. Ya le habrá dicho Linda que 

nos  están  azuzando,  el  mercado  se  tambalea,  las  bolsas  se  hunden,  la 

competencia  es  muy desleal,  etc.  No entiendo por  qué le  ha  indultado, 

espero que cuando le  hayamos dejado en su  casa  temblando de miedo 

alguien  me  dé  una  explicación.  Porque  yo  he  estado  toda  la  tarde 

haciéndome ilusiones de tirarlo al Ebro. Y ahora llego con el coche recién 

lavado, con el aire acondicionado en su justo punto medio, con los guantes 

de cabritilla… y ahora  he  de llevarlo  a  su  casa… de asesino,  a  chófer. 
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Póngase en mi lugar. Usted dormirá, o al menos estará vivo, me apuesto 

los guantes –que son buenos–,  a que en cuanto lo dejemos en casa se 

pondrá a escribir. ¿Lo has liberado por eso? Es posible que la escritura le 

haya salvado, piénselo. Salvado por el cuento. Usted seguirá vivo, qué bien. 

Y yo, dando vueltas por casa, haciendo nervios. Podrá sentarse a escribir 

sin parar, –¡cuántas emociones!– y yo… Ah, que esto no se quedará así. Sí, 

ya sé que hemos llegado. Necesito seguir hablando, si no os importa voy a 

dar otra vuelta a la manzana. Ya sé que hay obras. Así será más larga la 

jodida vuelta. Me va a estallar el cerebro. Usted escribiendo y yo sin poder 

echar una línea. A mi también me gustaría escribir algo genial, un poema, 

con  un  poema  pequeño  me  conformaría,  si  consiguiera  enternecer  o 

emocionar  a  alguien.  Yo también quiero leer  ese  cuento extraviado.  Mi 

padre se  suicidó.  No quiso  ser  corrector  de los  escritores  clandestinos. 

Hasta  entonces,  hasta  que  lo  despidieron por  partida  doble  de  los  dos 

trabajos que había desempeñado toda su vida –y qué bueno era, copón, no 

se le escapaba ni una coma–, yo nunca le dije en qué trabajaba. Sabía que 

eso le destrozaría.  Escritor clandestino, ¡un negro en casa! Hasta que lo 

despidieron le hice creer que yo escribía en revistas y periodicuchos, y lo 

hacía, ya lo creo, para mantener la coartada, aunque no me pagaban ni para 

comprarme un bocadillo. Cuando lo despidieron y le conté la verdad, no 

pudo soportarlo. O sea, que encima mi madre sigue martirizándome con 

que el suicidio fue más por mi culpa, por mi maldito oficio de mierda de 

negro anónimo, que por el doble despido. Tengo que cargar con eso, con el 

70% aproximadamente del  suicidio de mi padre.  Qué meticuloso y qué 
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limpio era, copón, dejó todos los papeles bien ordenados en la mesa. Ni 

una errata en la nota final, el nota. Así que ya lo sabe, vamos a estar dando 

vueltas a su casa hasta que se me pasen los nervios porque aquí, la cúpula –

señalando  hacia  Linda  con  el  pulgar–,  ha  decidido  aplazar  sine  die su 

chapuzón. Ahora estaría ya bien fresco, con los siluros mordisqueándole el 

lóbulo de la oreja.  Si le hubiera dicho a mi padre que era asesino no le 

hubiera  sentado  tan  mal  como contarle  que  era  negro.  Pero  entonces, 

cuando lo despidieron doblemente, yo no había descubierto aún esta otra 

capacidad mía, este dharma de asesinar. Una cosa lleva a otra. En el mismo 

entierro, un amiguete suyo me fichó como ayudante, empecé de meritorio, 

como tiene que ser. Vale, Linda, deja de darme toques, ya acabo. Y usted, 

no se crea que va a vivir  tranquilo. Aunque su indulto sea permanente, o 

indefinido, cosa que dudo porque ya sabe la volatilidad que impera en estos 

días, deberá cargar para siempre con un muerto extra, su muerto. Yo no me 

quedo  con  estas  ansias.  Mañana  podrá  leer  en  los  periódicos  que  esta 

madrugada se ha caído un hombre al Ebro. Es mi especialidad. Me acerco al 

primero que pase cerca del pretil, y zas. Luego ya me relajo y puedo volver 

a escribir mis noveluchas de criminales de pacotilla que firmarán escritores 

sin tiempo ni ganas. Aunque lo del pretil no lo hago por documentarme, 

sino por mantener la tensión, por entrenamiento; pero estoy convencido de 

que les hago un favor. ¿Acaso es normal pasear junto a la barandilla de un 

puente? No. El que pasea junto al pretil fuera de las horas de los poetas 

está  pidiendo  ayuda.  Y  yo  voy  y  le  echo  una  mano.  O  las  dos  si  es 

menester. Bueno, esta noche no será por entrenamiento, ya ve cómo estoy. 
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El ahogado de esta noche será para quitarme las ansias  por no haberle 

podido tirar a usted. Al ahogado de hoy lo voy a tirar con todas las de la 

ley. En contraprestación, el muerto cargará sobre su conciencia, si es que la 

tiene. Yo no puedo con todo, con el suicidio de mi padre ya tengo el cupo 

hasta arriba,  por  eso puedo asesinar  gratis  a  efectos  de remordimiento. 

Bueno, ya no le castigo más. Ah qué pillo, ¡lo ha grabado, me ha estado 

grabando con el móvil! Es peor que un periodista. ¿Lo ves, Linda? ¿Ves 

cómo  no  se  puede  confiar  en  este  tipo?  ¿No  es  suficiente  motivo  su 

empecinamiento para cambiar el veredicto y arrojarlo al río? Te llevo antes 

a casa, claro. 
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8 Texto escrito por K

Bajaba por Sagasta renqueando tras haber sufrido y haberse recuperado 

de un ictus o una embolia, un crujido del inigualable cerebro que le había 

permitido  concebir  algunas  de  las  frases  publicitarias  que  excitaron  la 

imaginación y el comercio de su ciudad durante una década. 

K  había  sido  el  mejor,  el  rey  del  bulevar  donde  se  alineaban  las 

incipientes  agencias  que  hicieron  llevadera  una  existencia  mortecina,  a 

desmano  de  un  mundo  lleno  de  ideas  y  colores  que  llegaban  siempre 

demasiado tarde y desde demasiado lejos. Las novedades resultaban kitch a 

fuerza  de  temerlas.  El  mérito  de  K  fue  que  rompió  con  aquel  pavor 

melindroso que ya no era una exigencia del régimen moribundo sino una 

inercia o una herencia de la generación a la que le habían sido negados los 

negocios y la vida. Las frases y lemas de K (y de los jóvenes espléndidos a 

los que su generosidad caníbal fue catapultando al estrellato y al olvido) 

deslumbraron en las  penúltimas décadas del  siglo XX porque la  ciudad 

necesitaba que alguien le recordara el paso del tiempo, que por fin había 

llegado, o estaba llegando al presente, algo inaudito y siempre aplazado que 

les incitaba a bailar en la punta de un bisturí. Fue un publicista o creativo 

tan  necesario  que  en  cuanto  cumplió  su  misión  la  agencia  cayó  en  el 

conveniente olvido. Sobrevivió con algunos clientes institucionales, todos 

en su plácido regreso a los abismos de la normalidad y la rutina estadística, 

a  ese  empeño de  siglos  por  pasar  desapercibida  que  caracterizaba  a  la 
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ciudad, quizá porque cada vez que había intentado asomar la cabeza a la 

historia o simplemente a la calle se la habían volado (tan arraigada tenía esa 

costumbre  de  pasar  inadvertida  que  consiguió  celebrar  una  exposición 

internacional de tres meses sin llamar la atención). El único tratadista que 

se enfrentó a esa  inveterada afición por  no destacar  ni  sobresalir  creyó 

descifrar una de las causas: la achacaba a las guerras, asedios y cercos que 

habían asolado a la noble ciudad hasta imprimir un “gen timorato” en la 

población, tanto autóctona como emigrante, pues la principal característica 

de este “gen” era el contagio inmediato por impregnación: ciertos gestos 

secretos –como en el mus– y quizá inconscientes informaban enseguida al 

recién  llegado  de  que  estaba  mal  visto  significarse.  El  ensayista  jamás 

consiguió  que  nadie  se  manifestara  sobre  sus  argumentos,  ni  aun  para 

rebatirlos, lo que venía –según él– a darle la razón. En aquella Zaragoza 

que K contribuyó a ventilar con sus ingenuos mensajes publicitarios nadie 

decía nunca una palabra más alta que otra por no significarse. 

Hace  un  rato  bajaba  K  cojeando  por  el  paseo  Sagasta,  entre  los 

autobuses polvorientos, quejumbrosos animales antediluvianos, grises sus 

lomos de no lavarlos, destartalados, con las chapas retorcidas y el ruido de 

carraclas de sus motores remendados con alambres: los buses que fueron 

rojos han vuelto, como el país y acaso una parte del mundo, a ser en blanco 

y negro, como si se estuvieran adentrando en una pesadilla a ratos soviética 

a ratos cubana, según los violentos contrastes con que el cierzo volteaba las 

nubes  y  hacía  oscilar  la  luz.  Bajaba  K  por  Sagasta,  concentrado  en 

mantener un equilibrio precario, con el paso arrítmico del que arrastra una 
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pierna que se niega a seguirle (‘la aguanto porque es la pierna del gol’, decía 

sin perder el humor); la mirada de un hombre que fue fugazmente brillante 

–que tuvo suerte– y supo dejarlo a tiempo evitaba enfocar las cosas cuyo 

aspecto se había deteriorado más que el decoro, expresión ya anacrónica 

que solo la sacaba (o le salía) de vez en cuando porque le recordaba a su 

padre.  Recién abatido por su rayo o ictus interior  bajaba arrastrando la 

pierna seca por el paseo, apenas una carretera entre las torres de ladrillo, 

dos edificios modernistas conservados de milagro y las vaharadas de CO2 

barato que impedían ver los escasos anuncios que flotaban en los laterales 

de los buses siempre a punto de incendiarse.

La  noticia,  si  la  hubiera,  era  que  el  cadáver  tumefacto  que  esta 

madrugada ha devuelto el Ebro, río de infinitos ahogados anónimos, podía 

ser  el  de  un  amigo  olvidado.  (‘Volver  del  olvido  para  ir  a  la  muerte’, 

pensaba K degustando ese privilegio –al menos él así lo veía, especialmente 

desde el jetazo– de sentirse y seguir vivo).

Bajaba  K vigilando su  renquear  sobre  la  ciudad partida  por  dentro, 

cuarteada  en  barrios  con  catacumbas  romanas,  pasadizos  visigodos  y 

túneles  de  otras  épocas  tan agónicas  que ni  siquiera  hubo tiempo para 

bautizarlas.  Apeaderos  fantasmas  con  anchos  de  vía  de  varios  siglos  y 

restos de raíles de diversas épocas que hasta hacía unos años jamás habían 

conseguido  ponerse  de  acuerdo  en  los  destinos  ni  en  las  numerosas 

estaciones que salpicaron la ciudad avariciosa de cualquier excusa que le 

permitiera  huir  de  sí  misma.  Silbaban  los  trenes  invisibles  recién 

estrenados, ramales que desembocaban en polígonos en desuso donde los 
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vagabundos iban siendo desplazados por  los  nuevos mendigos,  familias 

que robaban cobre y se refugiaban en estos arrabales céntricos por cuyos 

subterráneos circulaban mercancías en BMWs que corrían por los raíles sin 

neumáticos (como el primer cuatro latas de los cazadores de materia oscura 

del  túnel  del  ferrocarril  de Canfranc)  y cuyos dueños hacía  tiempo que 

habían dejado de pagar el  seguro y pasar las revisiones. Los ciudadanos 

habían  recuperado  las  habilidades  manuales:  hacer  empalmes,  quebrar 

candados, cizallar verjas, aserrar, lanzar puñales… A veces K pensaba si 

estaba a punto de ocurrir como en la descomposición del imperio romano 

–del  que  tantos  vestigios  emergían  por  estos  arrabales–,  que  la  gente 

acabaría quedándose a vivir en el campo, como en Mad Max.

K quiere entender este mundo, al menos vivirlo, incluso dejarse fascinar 

por la lentitud que parece haberse apoderado de las cosas, las costumbres 

seminuevas que no acaban de instalarse, y las de siempre, que se mantienen 

con  alfileres  o  pinzas  de  plástico.  Los  cambios  que  llegaron  a  ser  tan 

acelerados apenas hace unos años (aunque aquí siempre se ha amortiguado 

la velocidad de los tiempos, la ciudad siempre ha establecido un colchón de 

sentimientos y látex entre las noticias veloces con que empujaba el mundo 

y su propia conciencia calcárea, milenaria, tantas veces invadida y ocupada, 

desde  fuera  o  desde  dentro),  los  cambios  se  han  detenido.  Quiere  K 

descifrar ese mundo que le ha asesinado la pierna (a alguien hay que culpar) 

pero  su  mente,  intacta  según  el  escáner,  se  había  habituado  a  aquellas 

velocidades extremas, pasión de una larga época, gastos rápidos, trasiego 

de billetes, maletines de piel de cerdo a medio desollar y fugaces sueños 
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inmensos, edificios creciendo de un día para otro, de la nada, sobre las 

coles milenarias, por entre los secarrales de yeso que se hundían una y otra 

vez  y  había  que  colmatarlos  volcando  en  horario  nocturno  camiones 

enteros de cemento traídos de plantas hormigoneras cuyos focos no se 

apagaban jamás. El consumo de electricidad mantenía los hilos rígidos al 

rojo vivo, chisporroteando de pasión. El fragor de esas piedras trituradas 

en camiones eternos, parados ante semáforos que se demoraban horas en 

rojo para ralentizar el pulso ciudadano, el crujido granujiento del páramo 

despertando bajo un sol poligonal…

K asistía a este amodorramiento del mundo, o al menos de su ciudad 

adorada, que llegó a tener tres estadios de fútbol dibujados por los mejores 

arquitectos,  tres  proyectos  diferentes,  todos  en  marcha,  todos  parados, 

¡aquello  si  qué  fue  actividad  metafísica,  desafío  y  frenesí!  Los  jueces 

emitiendo laudos, autos… Los dirigentes programando barrios enteros en 

el mapa descomunal del mayor término de España, cuya tercera parte aún 

seguía ocupada por los campos de maniobras, ignotos eriales trufados de 

obuses  de  cinco  décadas,  como  museos  desordenados  de  guerras  sin 

catalogar,  acampos  erizados  de  bombas  cuyas  espoletas  vivas  aún 

chirriaban como un eco de las cigarras en las tardes de solanera atroz. 

A K le dolía todo el costado derecho, le bajaban rampas de kilowatios 

históricos,  electricidad retenida de otros años,  que no podía salir  al  aire 

torrefactado del atardecer,  amperios antiguos que no acababan de hacer 

masa porque la pierna muerta condensaba la energía como una pila cebada 

de ilusiones nunca satisfechas ni, acaso, reconocidas. 
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Bajaba K entre la niebla de ríos que discurrían bajo tierra (y cuyo olor a 

remoto  verdín  solo  percibían  los  vecinos  muy  experimentados),  entre 

edificios  ladrilleros  rematados  por  azoteas  inalcanzables  donde  se 

hinchaban  sábanas  descoloridas  como  banderas  de  coladas  que  nadie 

recogería. La niebla de los ríos ocultos y de las innumerables acequias que 

habían sido taponadas bajo toneladas de cascotes y ruinas de conventos, 

levas de cadáveres, palacios y quintas con columnas de alabastro, el mármol 

pobre  que  segregaba  la  comarca  al  sudar  la  cal  de  los  siglos.  Aún  se 

preguntaba  a  menudo K cómo tuvo la  osadía  de  abrir  una  agencia  de 

publicidad cuando esas mismas palabras –que no se atrevió a poner en el 

rótulo– eran una afrenta para el vecindario. Ahora el negocio languidecía 

lentamente en manos de sus hijos, que apenas se ocupaban de mantener a 

vetustos clientes cuyos negocios solían anunciar productos y servicios que 

en el  resto del mundo hacía años que habían dejado de existir.  A K le 

seducía esa leve demora que imponía su amada ciudad a las cosas, igual que 

le fascinaban los pocos comercios que a fuerza de anacrónicos se habían 

vuelto, acaso sin saberlo, auténticos anticuarios vivientes. K lloró el día que 

desapareció  la  última  tienda  donde  reparaban  máquinas  de  escribir  y 

calcular. No hace tanto, pensaba sin descuidar la pierna seca, que tendía a 

quedarse rezagada; pero él sabía que el tiempo le estaba devorando cada 

vez más deprisa. 

K estaba seguro de que algunos días bajaban cuadros de Goya por el 

Huerva,  tercer  río,  brazo sumergido  de  la  Ibérica  que  lamía  la  cárcava 

porosa de la ciudad. Cuadros que a fuerza de rozarse con los limos, las 
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piedras y el fango de mil cauces se habían vuelto ásperos y despeluchados; 

algunos  parecían  picassos,  otros  simples  manchurrones  iracundos  de  la 

quinta del sordo; otros, cartones de estampas tremendistas repintadas por 

el musgo de las rocas y raspadas por los tubos de escape de las motos que 

arrojaban aguas arriba o por los aliviaderos de la misma Avenida Goya, 

cuyos edificios se perdían en la bruma que mecía un cierzo ya también él 

afectado  por  la  inactividad,  suerte  de  aletargamiento  económico  de 

occidente que Zaragoza, como ciudad media estadística, ciudad geológica, 

venía presagiando con la antelación habitual a la que esta vez nadie supo 

atender ni prestar atención, quizá porque lo que anticipaban esos indicios 

era más tenebroso de lo que los cool hunters se atrevían a imaginar. O 

querían  pensar  que  la  moda  global  amortiguaría  esas  premoniciones 

zaragozanas sin darse cuenta de que respondían más a una pulsión telúrica,  

a misteriosos espasmos metafísicos, a cosas inexplicables y barruntos de 

una  población  históricamente  exhausta  de  sí  misma  y  de  tantos 

experimentos secretos, anónimos, inconfesables e inimaginables que a un 

minucioso  plan  o,  como  argüían  otros,  a  una  urdimbre  de  conjuras 

enfrentadas  a  ciegas,  en  el  puro  caos  avaricioso  de  los  tiburones 

financieros.  K  siempre  había  defendido  que  todos  estos  avatares 

sanguinolientos ya venían anunciados en el almanaque llamado Calendario 

Zaragozano, que se sigue editando y vendiendo con profusión inaudita, 

pero cuyos arcanos ya nadie consigue descifrar.  A K le hubiera gustado 

adentrarse  en  esos  laberintos  del  almanaque  porque  intuía  que  la 

sorprendente  longevidad  de  sus  ventas,  que  traspasaba  alegremente  las 
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generaciones y las centurias,  obedecía a que, en su extrema simplicidad, 

concordaba con los hilos invisibles (‘supercuerdas, como los llaman ahora’) 

que rigen la fantasía rutinaria del universo.

Alguna vez había fantaseado K con uno de sus colaboradores (cuyo 

recuerdo fue sepultado por el chirrido de las sierras que durante décadas 

han sajado las baldosas y han cizallado los cerebros) con la idea de fundar 

una editorial  que les  permitiera publicar  sus mejores hallazgos:  frases –

según ellos– llenas de ingenio, lemas publicitarios que no habían traspasado 

el  ceño  fruncido  de  los  clientes,  ocurrencias  surrealistas,  ensoñaciones, 

engendros, adefesios, palabrismos y toda clase de deshechos cerebrales que, 

al  haber  quedado  arrumbados  en  el  cajón  de  los  invendibles,  se  iban 

macerando en el hervor que fragua los mitos (en este caso domésticos) y 

ayuda a los humanos a sobrellevar las frustraciones, los contratiempos y los 

machetazos  de  las  hojas  otoñales  que  en Zaragoza  vuelan  locas,  como 

cuchillas enloquecidas por el viento que tronza los sueños. 

Aquel empleado y compañero de frases con el que soñaron editar sus 

más jocundas ocurrencias y aleluyas era un tipo jovial  que un buen día, 

recién  traspasada  una modesta  agencia  en  la  que él  se  había  defendido 

durante  unos  años  con  dos  socios  algo  atrabiliarios,  irrumpió  en  el 

establecimiento donde K exhibía su incipiente catálogo de ilusiones y se 

ofreció para venderle frases sueltas. De aquella singular proposición y de 

algunos  cafés  inspirados  por  el  agua  inverosímil  y  alucinógena  que 

gorgoteaba en estado casi sólido por el radiactivo Canal Imperial nació una 

amistad exclusivamente literaria, pues todo el tiempo que compartían se les 
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iba en alumbrar frases, greguerías y pleonasmos, que era como llamaban en 

su jerga indescifrable a los Unguejollos y a las otras acuñaciones de Miguel 

Labordeta, autor al que, junto con Julio Antonio Gómez (al que llamaban 

Kiwú)  alimentaba  las  calderas  de  lava  hirviendo  que  les  servían  de 

combustible  para  sus  delirios,  siempre  amparados  en  la  devoción 

inquebrantable a Luis Buñuel.

Después sus vidas se bifurcaron y el olvido, junto con las tribulaciones y 

emergencias  que  iba  amontonando el  cambio  de  siglo,  congeló  aquella 

alianza inofensiva entre dos escritores que si bien se reconocían amateurs, 

lo  eran  con  un  empecinamiento  y  dedicación  solo  limitados  por  sus 

respectivas y agobiantes ocupaciones. Nunca más volvieron a cruzarse en 

la pequeña ciudad desmesurada (y K sospecha que su compinche jamás 

volvió a  escribir).  Lo bueno de este olvido impuesto por las  cosas y la 

tufarra  es  que  preservó  aquellos  momentos  y  los  mantuvo  a  salvo  del 

rencor y de la indiferencia con que los acontecimientos arrumbaban a las 

personas.

Excepto por  la  pierna  seca,  K se  recuperó bien de  su  ictus,  que  él 

consideraba un mero espasmo provocado por el celibato a que se obligó al 

enviudar prematuramente. K se obligaba a bajar renqueando cada día hasta 

el piso destartalado que conservaba en el centro, una antigua oficina en el 

ático del torreón del Coso donde ejercitaba la escritura en medio de un 

laberinto  de  archivadores  metálicos,  etiquetas  de  productos  que  nunca 

llegaron a comercializarse y restos de un medio siglo ya apolillado –quizá el 

suyo– que cada día le resultaba más extraño. 
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Al principio no supo reconocer al remitente del email que parpadeaba 

en su bandeja de entrada. Hasta que, ya en la segunda línea, vio brillar el  

fulgor inigualable de la palabra ‘Jiminuflio’ 

J i m i n u f  l i o

y su sistema nervioso experimentó tal sacudida que mientras su cuerpo 

tremolaba como la caña de un semáforo al que le ha embestido una moto, 

él ya sabía que solo podían ocurrir dos cosas: que se le recuperara la pierna 

yerta o que se le quedara seco el lóbulo del ictus. Por suerte ocurrió lo 

primero, lo que le sirvió a K para confirmar su más arraigada creencia –y 

tenía muchas, aunque las iba renovando–: que la literatura y las palabras 

eran la única terapia posible contra el tedio, los achaques y, finalmente, la 

muerte.

¡ J i m i n u f  l i o ¡

Cuánto se habían reído con esa palabra mágica que, como es lógico, ni 

siquiera  se  les  ocurrió a  ellos.  La  adoptaron –como a  una hija– de  un 

suplemento humorístico que publicó un verano de los ochenta uno de los 

muchos diarios  desaparecidos de la  ciudad.  El  periódico se  llamaba ‘El 

Día’, el suplemento ‘La Noche’ y la palabra mágica (con el tiempo, pero 

aún faltaba tanto,  se habrían de desvelar,  pues todo llega a saberse,  los 

efectos benéficos y aún milagrosos que produjo en miles de lectores) había 
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sido acuñada, en el más estricto vacío por el genial periodista e incubador 

de libelos (antes cura y misionero) Roberto Miranda, hijo del médico de la 

harinera de Terrer y nieto de una cubana casi negra, cuyo genoma fue sin 

duda el responsable de la desbordante imaginación del nieto. Durante sus 

años de amistad poética K y su compinche habían perseguido e idolatrado 

las creaciones de Miranda, al que consideraban su mentor secreto y a cuyas 

creaciones les concedían el máximo predicamento, aun por encima de las 

de los clásicos antes citados. Aunque todo lo devoró el olvido, la palabra 

‘jiminuflio’  titilando en la  pantalla  del  ordenador de K,  en medio de la 

parálisis  del  tedio,  fue  suficiente  para  destapar  la  olla  a  presión  de  los 

buenos tiempos que, como es normal, regresaban muy mejorados de su 

involuntario cautiverio.

K rompió a llorar sobre el teclado. Él mismo no acertaba a dilucidar si 

las  lágrimas fluían  por  nostalgia,  si  se  debían a  la  ingratitud por  haber 

olvidado  al  empleado  y  compañero  con  el  que  compartió  –ahora  lo 

reconocía– sus mejores días o si provenían del férvido agradecimiento por 

la evidente resurrección de la pierna con la que, en tiempos ya imposibles, 

metió  un  gol  desde  medio  campo,  anticipando  –mutatis  mutandis–  la 

parábola de Nayim en el Parque de los Príncipes de París. 

Para no sumirse en melancolías, tras comprobar que la pierna, aunque 

débil y falta de tracción, rebullía y flexionaba en toda la asombrosa gama 

de  rotulamientos,  giros  y  tendonaciones  que  le  eran  propias,  volvió  a 

sentarse frente a la pantalla. Y tal era su ansia por leer el mensaje adjunto 

que antes de que se hubiera despertado la impresora, algo achacosa amén 
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de matricial, ya había devorado el informe que su antiguo compinche de 

orgías  verbales  y  jiminufleidades  le  había  endosado en el  email  bajo  el 

símbolo de un clip, extrañísimo objeto que se aferraba –quizá como yo, 

pensó K– a la  existencia  aunque fuera como símbolo.  Solo después  de 

devorar el archivo adjunto reparó K en el texto escrito en el cuerpo del  

mensaje, el email propiamente dicho, que le puso los pelos de punta:

Querido amigo: como verás te envío este email en momentos 

de gran angustia y zozobreidad (al escribirte no puedo evitar que 

me  surjan  nuestras  antiguas  verborragias  y  aunque  ahora  no 

parecen  muy  apropiadas  me  ayudan  –tal  como  siempre 

sostuvimos, ¿recuerdas?– a sobrellevar estos aciagos momentimes 

(enredar con las palabras tiene efectos espectaculares, lo estoy 

comprobando en vivo –es un decir–, ah cuánto valoro esa palabra: 

‘vivo’. Me van a arrojar al Ebro, nuestro amado río lleno de siluros 

monstruosos,  buzos  labordetianos  y  desde  hace  un  tiempo, 

mejillones  tan  pobres  que  no  valen  ni  para  sopa.  No  quiero 

agobiarme ni  agobiarte  a  ti.  Ni  siquiera  sé  por  qué me quiere 

inmolar  esta  gentuza.  El  favor  que  te  pido  es  que  edites  y 

publiques  estos  folios  que  te  adjunto,  tú  sabrás  prolo(n)garlos 

como merecen. Me hubiera gustado culminar la investigación (y si 

quieres hacerlo tú… no se me ocurre nadie más adecuado, aunque 

ya ves que es peligroso), esta gente no es partidaria de remover el 

cuento.  ¡Voy  a  morir  por  un  cuento!  En  teoría  no  hubiera 

desdeñado  este  final,  pero  claro,  ahora  preferiría  algo  más 

prosaico (ya no sé lo que escribo) y no tan inmediato. Creo que 

forman  una  sociedad  secreta  que  necesita  ofrecer  sacrificios 
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humanos de vez en cuando y me han escogido a mi (lo que no 

dejaría de halagarme en otras circunstancias). 

Necesito también que me recuerdes y hasta que me admires. 

Ya sé que es difícil y que no te parecerán peticiones propias de mí, 

que ya sabes que fui poco dado a la egomaquia, pero créeme. En 

el  texto  verás  por  qué  te  pido  este  extravagante  favor.  Si  tu 

admiración  (que  ha  de  ser  sincera,  esfuérzate:  quizás  por  los 

buenos epilirismos que esbocé en nuestros días de fraseólogos) es 

suficiente como para sostenerme en el otro mundo, a mi vez te 

reclamaré –solo de visita, ojo– para que podamos departir con los 

grandes, los que nos han estado enriqueciendo con sus escritos y 

nos  han  dado  la  auténtica  vida  (porque  la  otra  ha  sido  todo 

facturas  y  trámites,  como  bien  sabes  y  tan  a  menudo 

amargamente repetías cuando te retirabas a hacer las cuentas y 

exclamabas: ‘voy a los amargorios’). Por lo demás no te preocupes 

ni remuevas el suceso: cada día se ahoga alguien en el Ebro y 

creo que esta gentuza desalmada, sin saberlo, me hace un favor 

porque  yo  mismo,  de  haber  tenido  valor  –o  ausencia  de 

miramientos–,  habría  emprendido  motu  proprio  ese  último 

chapuzón.

Un brazo

XXX

Ah, ya vienen estos canallas. 

Desde mi iPhone
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9

NOTAS 2

1

Como, en efecto, apareció un ahogado flotando en el Ebro (Dios quiera 

que no fuese obra de ese maniaco de Santos), le faltó tiempo a K para 

subirse a un taxi y acudir al depósito a identificar al que creía que era yo. 

Me ha enviado otro relato contando por extenso el viaje por Zaragoza y la 

alegría (con su punto de decepción) al ver que el muerto era otro. Esa parte 

no la incluyo.

K insiste  en  que  reanudemos  nuestra  amistad  (sic),  dice  que  quiere 

ayudarme en la investigación: ‘¡Qué mejor excusa para estrenar la pierna 

resucitada!’
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He sido sincero: le he dicho que me deje en paz. Y que mis ex socios no 

eran, como escribe él, ‘bastante atrabiliarios’ (aunque lo eran). 

2

La  noche  que  Santos  y  Linda  me  trajeron  a  casa  no  pude  dormir. 

Vagaba por el piso como una fiera, con las llaves en el bolsillo. Nada me 

importaba el cuento, ni la amenaza de un ahogado. Ni siquiera recordaba 

haberle enviado el email a K (me dejaron solo en el despacho de Linda 

durante un tiempo interminable, supongo que mientras ella se arreglaba: 

cuando reapareció, vestida como para ir a una fiesta, me costó reconocer a 

la empresaria resentida).

Cuando esa pareja que amenazaba con arrojarme al Ebro me dejó en 

casa mis dedos seguían haciendo bailar las llaves en el bolsillo.

3

A las cuatro de la madrugada encontré la novelita de Enrique Gómez: 

Entre sombras. 

4

Ya estaba amaneciendo, consulté las noticias y allí  estaba el ahogado. 

Podía ser una casualidad. Quizá esa noche, antes de recogernos, Santos ya 

lo sabía, había visto la noticia y la aprovechó para asustarme. No quise 

mirar la hora en que pudo ocurrir, no hubiera soportado la comprobación.
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5

Telefoneo al detective. No hay respuesta. Al fin llega un email suyo:

Estimado xxx: por motivos de trabajo me veo obligado a abandonar la 

investigación que realizaba por su cuenta. Las gestiones realizadas hasta la 

fecha, al ser incompletas, no le serán facturadas. La naturaleza del trabajo 

que  se  me  ha  encomendado  me  impedirá  mantener  comunicación  de 

cualquier  tipo  con  antiguos  clientes.  Por  ello,  le  ruego  que  no  intente 

contactar conmigo. Atentamente 

Luciano Gracia

Consultor Investigador
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10 La torre de K

Como K ha insistido he ido a hablar con él. El email que le envié casi 

desde la otra vida me obligaba a reabrir mi pasado.

Voy a verlo a la estrecha casa del Coso, en plena judería. Desde arriba 

casi se puede tocar la cúpula del Banco Zaragozano, ahora Barclays. ‘Subo 

aquí a ver Aragón –dice K–  es como ir al Aneto’. 

–Los zaragozanos –dice K–, necesitamos el Pirineo metafísicamente, no 

podemos vivir sin saber que sigue ahí, que no se ha movido. Es esa media 

distancia  lo  que  nos  hace  polvo.  Media  distancia  al  mar,  media  a  las 

montañas… Estamos en ninguna parte, cerca y lejos, en un desierto con 

tres  ríos  y  un  canal.  ¿No  es  excesivo  un  canal?  ¿No  es  un  delirio  de 

grandeza o un exceso de miedo al  futuro? No… ellos lo querían hacer 

navegable, lo querían para conectar los dos mares, y para ir a América, esa 

es la verdad. Un canal entre dos mares hubiera sido casi como estar en el 

mar. En fin. 

–La pierna –le digo.

–Qué.

–Que la arrastras.

–Ah, sí. Jeje. El médico me ha dicho que está curada, que es un milagro. 

Así de claro. Que si quiero registrarlo, notificarlo, o lo que se haga con los 
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milagros, que él, que es ateo, me firma lo que haga falta. Ha dicho que tal 

como estaba, era imposible que volviera a funcionar… y yo le he explicado 

que ha sido por un email, el tuyo.

–Pero no funciona –le digo–, la arrastras.

–Sí, jeje. Ya ves.

–Ya ves qué.

–No lo sé. El médico dice que está perfecta, el riego, los reflejos, los 

nervios… todo: la pierna ha resucitado. Pero, por lo visto, no sé, me he 

enviciado a arrastrarla. Ya ves. Mi personalidad de estos meses, casi un año, 

se ha moldeado en torno a arrastrar la pierna. El cerebro no se decide a dar 

la  orden.  O  ella  se  resiste  a  obedecer.  Estamos  bien,  el  cerebro  y  yo 

estamos bien.

–Sicológico.

–Bueno, qué –dice–, qué has hecho estos años, jiminuflio.

–Estoy acabado –digo.

–Ya –dice, sonriente–, ya te veo, ya. Pero estás vivo. ¡Y con dos piernas!

 –Enfin –añade–, peor estoy yo. Tú al menos tienes algo que hacer, una 

ilusión… Sí, no me mires así, tienes un proyecto. 

Al ver que no digo nada, concluye:

–Y no tienes una pierna seca. Aunque sea sicológica, el resultado es el 

mismo. Mira, no dobla… nada. Es inútil. El cerebro no manda la señal.

–Quizá es un aviso de que te va a dar otro…

–Hombre, gracias.
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Miramos la cúpula, las lomas en que se disuelve la ciudad, el penacho de 

vapor de una fábrica,  los escarpes a lo lejos entre la bruma. Hoy no se ve 

el Pirineo.

–La sierra de Alcubierre –dice K–, ¿la ves?

–¿Quieres que saltemos juntos? –le digo abriendo la ventana,  que se 

resiste un poco.

–No te creas que no lo he pensado. Casi todos los días, desde que me 

dio esto –se toca  la  frente–,  bueno,  y  antes  también.  A ti  no te voy a 

engañar. Desde que murió Carmela pienso en eso todos los días. Ahora, 

que de saltar, saltaría solo. No se vayan a pensar que somos gays. Además, 

he de preparar la necrológica, y siempre da pereza, no sé qué poner. El 

título que más me gusta es 'Vida estéril'. Por cierto, el anatómico forense 

no me ha gustado. Con lo bonito que era el antiguo, en pleno centro, el de 

Doctor Cerrada: ‘Instituto Anatómico Forense Bastero Lerga’. Lo nuevo a 

veces es una mierda, ¿no te parece?

–No.

–Volviendo a lo de saltar, cada día lo pienso. Y siempre encuentro algún 

motivo para no hacerlo, esperar. 

–Si yo tuviera una ventana como esta…

–A mí me salva el  Menéame, estoy enganchado, si en nuestros tiempos 

hubiéramos tenido algo así, ¿eh?. ¿Te imaginas, todo el día tuiteando?

–Hazlo –digo.

–Esta ciudad –prosigue K sin escucharme–, sin Labordeta, no puede 

existir. Es inconcebible. Así de claro. Me dedico a pensar en eso, en cómo 
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podemos vivir y aguantar sin Labordeta. Era un tipo especial. Apenas lo 

conocía, bueno, como todos, ¿no?, de tantos años de saludarlo por la calle, 

de ir a verlo cantar cuando era gratis. Creo que toda Zaragoza ha hablado 

alguna vez con Labordeta. No conozco a nadie que no se haya parado con 

él al menos una vez a charrar en la calle. Al principio, cuando murió, no le 

daba importancia a eso, ni siquiera había reparado. Pero ahor me he dado 

cuenta de que no hay nadie del que se pueda decir lo mismo. Aparte de sus 

virtudes, que eran muchas, y de sus habilidades como cantautor o escritor, 

creo que ese era su mayor don: saber pasear por su ciudad, disfrutando de 

ella,  de  sus  paisanos  y,  por  extensión,  del  mundo.  Tenía  el  don  de  la 

naturalidad. Nadie hablaba con tanta gente como él: tenía tiempo. Sabías que 

te  iba  a  escuchar,  que  tus  palabras  las  iba  a  colocar  en  algún  sitio 

inimaginable, un sitio mágico al que solo él tenía acceso, ¿no? Y que, tarde 

o temprano, las devolvería mejoradas. En fin, la pierna está viva pero no se 

decide  a  moverse,  no  arranca:  ¿tendrá  miedo?  A  fin  de  cuentas,  todos 

somos mortales más o menos, ¿no?. Ya sé que no has venido a escuchar 

estas  divagaciones,  pero hace mucho que no nos veíamos y  estoy solo, 

necesitaba hablar un poco, explayarme… Palabras que ya no se dicen y que 

me recuerdan a mi padre: “explayarse”, “decoro”, etc. Ya veo que estás 

obsesionado con ese cuento. Me gusta lo que me has enviado, lo que has 

escrito,  con  algunos  matices  que  ahora  te  diré:  tienes  que  corregirlo, 

hombre, ¿tienes más? 

–No.
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–Ya –dice–: entiendo que es secreto. Me lo mandaste porque pensabas 

que ibas a morir, lo explicas bien claro en el email. Pues mira, aunque fuera 

en  esas  circunstancias,  me  alegro  de  que  te  acordaras  de  mí.  He  de 

reconocer que me fastidió un poco que no fueras tú el ahogado. Contigo 

en  la  morgue  ese  manuscrito  hubiera  aumentado  su  valor.  ¿Cómo  no 

cayeron en que llevabas un iPhone? Jajaja. Vaya asesinos. 

–No daría la pinta.

–Te lo has inventado, confiesa. De todas maneras es interesante, pero 

en esa parte falla: unos asesinos no te dejan solo en un despacho media 

hora para que escribas tu testamento y los denuncies por email…y envíes 

un adjunto. Hombre no me jodas. ¡Haber llamado a la policía! Tienes que 

poner más cuidado en los detalles.

–Lo haré.

–Si quieres –dice– yo te corregiré el texto definitivo, te lo editaré… sin 

tocar nada…

–¿Cómo lo vas a editar sin tocar nada?

–Lo menos posible.

–Qué querías decirme.

–Nada –dice–. Ya veo que te canso. Siempre acababas por poner esa 

cara de fatiga cuando trabajábamos juntos… ¿tan pesado era? ¿tan pesado 

soy?

–Eras el jefe –digo.

–¿Y ahora?

–Igual.
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–Ahora ya no.

–Me canso de mí mismo –digo–, y de nosotros. 

–Ya.  En fin.  Qué  le  vamos  a  hacer.  La  vida  nos  va  metiendo esta 

rencorina en el cuerpo. A mí se me paró la pierna y a ti se te ha secado el  

corazón. Pero bueno. ¿te ha gustado mi escrito o qué?

–Sí, mucho –digo.

–Qué poco entusiasmo.

–No parece tuyo.

–¡Ah, eso está mejor!

–¿Qué me ibas a contar?

–Mira –dice K–, quiero colaborar contigo en esto. Me muero de asco. 

Ya  lo  ves…  Nunca  hablé  con  Labordeta.  Me  lo  crucé  mil  veces  por 

Independencia y nunca me atreví a decirle nada. Soy un farsante, me creo 

mis  propias  mentiras.  Igual  que  tú  las  tuyas.  Quiero  colaborar  en  esa 

investigación. 

–No puede ser –digo–, yo también me muero de asco. No querría hacer 

esto, pero no puedo elegir.

–No, ya, si lo has escrito muy claro. Por eso quiero ayudarte, por hacer 

algo, por tener una ilusión.

–Es peligroso; todo lo que he escrito es verdad. La verdad es así de 

errónea, está llena de lagunas y agujeros: me dejaron solo mientras ella se 

arreglaba, esto no es una novela.

–Has escrito más, eh.

–Sí.
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–Lo sabía, joder. Déjame ayudarte.

–He pegado el primer texto tuyo –digo.

–¿Te gustó de verdad?

–Ya te digo que lo he incluido. Consta que es tuyo.

–No hace falta. De verdad. Con eso me conformo. Voy a ser tu negro.

–Pero no mandes nada más.

–¡El negro de un negro! –exclama–, escúchame, aunque lo firme otro 

pondrás nuestros nombres en una notica, ¿verdad?: ‘nota editorial’,  ¿eh? 

¡Llegar  al  bar  de  Borges!  Aunque  sea  de  camarero.  Oye,  ¿no  estaba 

Labordeta en el bar de los escritores?

–Sí –digo.

–¿De verdad? –dice K entusiasmado–, ¡pero si no lo has puesto!

–No puedo ponerlo todo –digo–, no me da tiempo.

–A ver –pregunta–, ¿dónde estaba, en qué parte del bar?

–En la barra –digo–, con Miguel…

–¡Ah qué bueno! –dice K, ilusionado– ¡mira, se ha movido!

En  efecto,  la  pierna  ha  dado  un  latigazo.  Entonces  se  levanta  K  y 

declama:

Me registro los bolsillos desiertos 

para saber dónde fueron aquellos sueños. 

Invado las estancias vacías 

para recoger mis palabras tan lejanamente idas. 

Saqueo aparadores antiguos, 

viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas, 
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estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato, 

pero nadie me dice quién fui yo.

Me emociono, nos abrazamos y él sigue: 

–Qué bueno, Miguel Labordeta. Esta historia del cuento y los escritores 

que arrojan gente al  río me está haciendo despertar la pierna.  ¿Lo ves? 

Déjame ayudarte.

–Ya basta, por favor.

–¿Incluirás esta entrevista conmigo? 

–No.

–Vale  –dice–,  escúchame.  Sé  quién  es  la  mujer  que  te  encargó  que 

compraras el cuento… Bueno, tú cuando escribas esto puedes seguir con 

ese truco de no desvelar si es hombre o mujer, pero como yo sé quién es, 

lo digo. Te has quedado de piedra.

–Sí.

–Distinguida, ¿es ella? Sí, claro que sí. Aunque tú no sabes ni cómo se 

llama ni dónde vive. ¿Verdad?

–Ni idea.

–¿Sabes por qué la conozco y estoy seguro de que es ella?

–Porque también te encargó que compraras el cuento.

–¡Hostia, touché! ¿Lo sabías?

–Me lo he imaginado –digo–, solo podía ser eso.
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–Desde luego a ti no te dará el ictus –dice–. El caso es que antes de ir a  

vuestra agencia ella estuvo en la mía, que la acababa de abrir. Ya sabes que 

entonces yo era un poco creidillo y no me pareció un trabajo apropiado.

–No lo era.

–Tampoco para la vuestra.

–Tienes razón.

–El caso es que ahora –dice K–, me arrepiento de no haber aceptado 

ese trabajo.

–Y yo de haberlo aceptado.

–Nadie está contento –dice–, nadie acierta. Quizá es que con los años 

todo acaba por torcerse… como esta jodida pierna.

–El caso es –digo– que no sé para qué me sirve saber  quién es esa 

mujer.

–Aún no lo sabes –dice K.

–Me da igual.

–Y creo que no te lo voy a decir.

La  cúpula  policromada del  Barclays,  las  torres  del  Pilar,  la  sierra  de 

Alcubierre, el humo de esa fábrica inverosímil. K se pasa la mano por su 

poco pelo y dice:

–Rechacé  el  encargo  de  comprar  un  cuento  por  puro  miedo.  Esa 

familia,  el  padre  de  tu  clienta,  había  hecho  cosas  horribles.  Y  algunos 

zaragozanos lo sabíamos, aún lo sabemos. 

–Qué cosas.
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–Atrocidades  que  no  puedo  repetir.  Durante  años  he  intentado 

olvidarlas. Es verdad que esa mujer, la que te compró el cuento, ya no ha 

tenido nada  que ver  con eso.  Pero ella  y  los  demás  descendientes,  sus 

hermanos, los hijos, los nietos, siguen disfrutando y viviendo de la fortuna 

que amasó su padre causando dolor sin ningún escrúpulo. 

–Pero eso es lo normal –digo.

–No –dice K–, esto es peor.

–Qué hizo.

–Solo  te  diré  una  y  dejaremos  este  tema,  que  se  me  revuelve  el 

estómago; es que… hubo otras peores. Algunas salen ahora, cuarenta años 

después,  en  los  periódicos.  Lástima  que  la  justicia  no  alcance  a  ese 

canalla… Por ejemplo, vender agua en vez de penicilina, ya en los años 

cincuenta… Todavía quedan muchos damnificados de aquel  negocio.  Y 

quedamos quienes los conocemos y con algunos nos saludamos; solo por 

habernos visto durante años, somos íntimos anónimos. Y ellos saben que 

nosotros lo sabemos. De tarde en tarde te cruzas con uno de ellos por 

Independencia: no me extraña que esa mujer sienta que no puede salir a la 

calle,  que tenga miedo y vergüenza de encontrarse a las víctimas de los 

negocios de su padre. 

–No me pareció eso –digo–, iba por la calle tranquilamente. Y la culpa 

del padre no la ha heredado la hija, ella no tiene nada que ver, quizá ni lo 

sabe.

–No la ha heredado –exclama K– y sí que la ha heredado. Vive de esas 

rentas.  Su  padre  en la  posguerra  no tenía  fortuna,  la  hizo toda de  esa 
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forma. No hubiera sido justo que ese hombre pasara a la historia como 

ganador de aquel certamen de cuentos, y menos como autor de un cuento 

que al parecer es tan valioso.

–Quizá ella se dio cuenta de que era demasiado bueno –digo– y por eso 

no lo presentó.

–Pero se lo leyó a su padre –dice K con rencor–: es como si lo hubiera 

estropeado para siempre. Para mí, ese cuento ya no vale. Por muy bueno 

que fuera. Y eso es lo que quería decirte, que no vale la pena que sigas con 

esta  obsesión,  haciendo  averiguaciones  tontas.  Todo  nos  viene 

emponzoñado desde el principio… Y no me refiero solo a esto, todo en 

general nos llega podrido. Desde antes de Adán y Eva.

–Antes me has dicho que te dejara colaborar.

–Lo he pensado mejor –dice–. Quizá porque ya me has rechazado. No 

sé. Si ella le leyó el cuento al canalla de su padre, ya está malogrado.

–Le leyó una versión que ella misma había adulterado con recuerdos de 

ambos.

–Ya –dice K–, lo he leído. Es lo mismo. 

–La verdad es que sí que necesito tu ayuda –digo, y se le iluminan los 

ojos, húmedos por lo que acaba de contar–. Pero es peligroso.

–Y más ahora –responde– que sabes quién era tu cliente.

–No me refiero a eso. No me puedo quitar de la cabeza a esos escritores 

secretos. 

–Bah –dice K–, están tensos porque facturan poco, te lo dijeron bien 

claro. 
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–¿Para amenazarme con tirarme al Ebro?

–Sí –reconoce– eso es… poco comercial. Pero el miedo que te metieron 

ha servido para que tú y yo nos volvamos a encontrar.

–Hay otra cosa –digo–. El detective al que encargué que indagara sobre 

el cuento ha abandonado el caso. Por email. 

–Ya –dice–, le habrá salido otro trabajo mejor. Puede ocurrir.

–Quiero que te quedes en la reserva por si me pasa algo. 

Se frota las manos.

–Te iré enviando las notas –digo.

–¿Podré…?

–¡No!

–…Corregirlas?

–Si  desaparezco,  si  muero  o  me  pasa  algo,  añade  lo  que  quieras  y 

publica el informe. Si te atreves. 

–Sabía  que  éramos  amigos.  Mira  la  pierna  como baila.  En dos  días 

podré volver a chutar… marcar goles. Dame un abrazo.

–Pero entretanto no hagas nada, olvídate del cuento y de mí.

–Casi estoy deseando que te pase algo –dice–.  No me gusta calentar 

banquillo.
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11  Olga, la hija de K

A los tres días de esta conversación murió K. Su hija Olga –a la que no 

conocía– llamó para avisarme del  entierro;  no mencionó la  causa de la 

muerte ni yo me atreví a preguntarle. Acudí al funeral en Santa Engracia y a 

darle la despedida en Torrero. Olga insistió en verme esa misma tarde, pero 

estábamos  hablando  apresuradamente  en  la  puerta  del  tanatorio  y  no 

fuimos capaces de concertar un sitio. Al final tuve que volver al torreón 

del Coso, donde aún me parecía estar con mi amigo, su pierna y mi culpa 

por haberlo relegado al banquillo.

K le contó todo a su hija. Y le hizo leer el informe. 

Olga me dijo que el mismo día en que yo estuve con K en su ático, ella  

y su padre fueron a la finca de la mujer que treinta y dos años antes nos 

había encomendado comprar un cuento (se llama Claudia).

Una torre a las afueras. Muros muy altos, alarmas, perros, cámaras. Un 

lugar aséptico,  impenetrable,  siniestro,  según Olga.  Les recibió la mujer, 

que sabía que K estaba al corriente de los turbios negocios de su padre, y 

fue directa al asunto. Les dijo que ella intentaba reparar en lo posible el 

daño que había causado su progenitor y que por eso gestionaba y costeaba 

esa residencia en la que velaban por los daminificados que aún seguían con 

vida (a cuyas familias ella se había cuidado de indemnizar, añadió), además 
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de a otros enfermos y ancianos que nada tenían que ver con las fechorías 

de  su  padre.  En  efecto,  por  los  jardines,  que  a  Olga  se  le  antojaban 

laberintos,  podían  ver  a  enfermeros  conduciendo  sillas  de  ruedas  con 

pacientes de distintas edades. ‘Pensé que no saldríamos de allí con vida’, 

dijo  Olga.  En  la  puerta  no  había  ninguna  placa.  ‘Al  menos  en  eso, 

concluyó, es una residencia clandestina’. 

–A mi padre lo único que le importaba era el cuento –dijo Olga–, quería 

conseguir  una  copia,  o  al  menos  que  ella  le  permitiera  leerlo.  Se  puso 

verdaderamente  pesado,  mientras  yo  le  tiraba  de  la  chaqueta  para  que 

dejara de insistir porque la situación resultaba violenta. 

La  mujer,  con  una  amabilidad  distante,  les  dijo  que  los  cuentos  (el 

original y el  que ella había alterado con sus frases) se perdieron en una 

mudanza. Y que se alegraba de haberlos extraviado. En ningún momento 

les preguntó cómo sabían que ella tenía esos cuentos. 

–¿Y qué quieres que haga? –le pregunté a Olga, la hija de mi amigo K.

–Que vaya a verla. 

–¿Para qué?

–Estoy segura de que a usted le entregará el cuento.

–¿Qué más da eso ahora? Tu padre ya no podrá leerlo.

–Mi padre quería que se publicara el informe, con su texto. Pero tiene 

que incluir el cuento. Él estaba seguro de que ese cuento cambia a los que 

lo leen. Y usted también lo cree, o lo sabe ¿no?

–No –dije.
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–Bueno –dijo Olga–, vaya a ver a esa mujer, es un último favor que le 

pide mi padre. Se lo pido yo en su nombre.

–De acuerdo, iré. Pero ¿por qué habría de entregarme a mi el cuento si 

es que lo tiene?

–Salimos  de  allí  convencidos  de  que  ella  guarda  los  dos  ejemplares. 

Debe usted intentarlo. Estoy segura de que estará esperando su llamada. 

Aquí está su teléfono y las señas. Cuando vaya, avíseme. 

–¿Por qué?

–No lo sé. Estaré más tranquila. Y cuando salga de allí mándeme un 

sms. No se olvide. 

No  me  atreví  a  preguntarle  qué  le  pasó  a  K  (de  qué  murió).  Ella 

tampoco lo mencionó.

Me dijo que se acordaba de una vez que yo estaba hablando con su 

padre en la  puerta  de  la  agencia,  cuando ella  era  una niña.  Y que nos 

reíamos.
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12

No sé por qué pero le he enviado a Pedro Santos lo que he escrito hasta 

aquí y hace un rato ha pasado a buscarme. 

Lleva el lado derecho del coche lleno de arañazos, como si compartiera 

el garaje con un tigre; su estado interior muestra el mismo desamparo, las 

mismas raspaduras. Explica que la cofradía de escritores secretos se está 

descomponiendo: ‘una hermandad que tenía más de cien años’.  

–Nos  han destrozado –dice  mientras  conduce  por  los  arrabales  que 

rodean el bar en que nos citamos la primera vez. Conduce despacio, como 

buscando algo. Las vías oxidadas de antiguos trenes se pierden al fondo de 

la calle Benjamín Franklin. No se ve un alma, ni la furgoneta de patatas 

fritas que aparece en los sitios deshabitados; es como si esta parte de la 

ciudad hubiera desaparecido. Recuerdo la tienda de fotografía y la sonrisa 

bonachona de Manuel Calvo Pedrós y pienso en K y en que no he tenido 

valor para preguntarle a Olga de qué ha muerto. (Y se me ocurre la idea 

absurda de hacerle una necrológica en Menéame, aunque nunca llegaría a la 

portada. Algo breve, por ejemplo: “K, enganchado a este sitio, que le salvó 

la vida”.)

Pedro Santos salta de una conversación a otra, se disculpa por el estado 

del coche; al parecer las abolladuras son de la noche anterior:
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–He  tenido  que  ampliar  mi  catálogo  –dice–,  lo  del  puente  es  muy 

limitado.

–Ahora se dedica a atropellar.

–Más o menos –dice–, a todo se aprende.

Le pregunto por Linda. Él sigue hablando  del ataque que han sufrido.

–Han usurpado nuestras contraseñas, nuestras identidades, algo que por 

lo visto sucede a menudo en este mundo. La identidad de Linda y la mía, 

que éramos la directora gerente y el jefe de producción, respectivamente. 

Sí,  enseguida  pensamos  en  usted,  con  esa  apariencia  de  infiltrado 

inofensivo, que los hay, topos que se limitan a esperar, a pasar información 

durante  años,  un  agente  dormido…  Usted  pudo  obtener  las  claves 

mientras Linda se arreglaba y yo me consumía esperando en la calle;  le 

sobró tiempo…

–Ya ha visto que le escribí a K.

–Sí –dice–, un email bastante largo, buena coartada. Aunque todo eso 

de K puede ser una invención suya, ¿no? ¿Qué gana con  eso?

–No lo sé –digo.

–Bah, no se preocupe, no creemos que haya sido usted. Y si lo hizo, le 

felicitamos  doblemente:  por  hacerlo  y  por  evitar  ser  descubierto,  o  ser 

considerado sospechoso. Ahora, que yo le tengo en cuarentena.

–Ojalá no le hubiera enviado aquel email a K.

–¿Cree que lo han matado por su culpa –dice–, por haberlo involucrado 

en esto?

–Podría ser –digo, quizá buscando que él me exculpe.
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–No me extrañaría nada –dice Santos–, tiene usted una cierta capacidad 

para dinamitar organizaciones o eliminar personas sin mancharse. Como 

profesional  créame que le admiro;  si  tuviera algún indicio de que usted 

había urdido todo esto le pediría un autógrafo, especialmente por lo bien 

que disimula sus intenciones. Le pediría su autógrafo y luego, al agua patos.  

¿Por qué me ha llamado? ¿Por qué me ha enviado esta nueva remesa de 

textos febriles? ¿Qué más quiere destruir?

Me encojo de hombros.

–¿Por qué no deja de escribir? ¿A quién le van a interesar sus delirios? –

dice–. Ah, ya lo sé, me ha llamado para conseguir nuevo material. Se ha 

muerto  su  amigo K y  se  ha  quedado sin  personajes.  Usted  mismo los 

pulveriza, los aniquila con su prosa tóxica… Ahí tiene una buena frase, ¿la 

ha grabado? 

Pedro  Santos  sigue  conduciendo  despacio  por  las  últimas  calles,  la 

carrocería roza las hierbas que invaden la calzada.

–Me gusta este barrio –dice–, aunque me crié en Las Fuentes; también 

allí hay calles en las que se acaba la ciudad. A veces vuelvo a esas lindes, a la 

gasolinera. A Linda y a mi nos han suplantado.

–Les han podido robar la identidad digital –digo–, pero eso no es todo. 

¿No conocen personalmente a otros miembros?

–A  muchos  –dice  Santos–.  Intentamos  salvar  la  organización.  Y 

salvarnos nosotros.

Estamos en la ruta de regreso, la ciudad se vuelve a reconstruir. Sé que 

no veré a Linda. 
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–No me suena esa mujer de la finca –dice él–,  Claudia, nunca había 

oído hablar de esa historia, aunque tampoco me extraña, ¿va a ir a verla? 

–Esta tarde –digo.

Me mira con cierta camaradería. 

–Quizá  es  pedir  demasiado  –dice–,  pero,  si  encuentra  el  momento, 

¿podría darle a esa mujer mi tarjeta? Ya sabe dónde están, en la guantera. 

Tome una,  por  favor.  ¿Quién sabe?  Igual  me necesita.  Puedo hacer  de 

chófer, de escritor… de biógrafo. Usted ha comprobado en sus propias 

carnes que como intimidador soy bastante bueno, sé hacer el sicópata. Me 

temo que  ahora  me va  a  sobrar  tiempo,  al  menos  en  una  de  mis  dos 

profesiones.  Y quizá  en  las  dos… Ya ofrecen servicios  por  trescientos 

euros más billete de avión. Por ese dinero yo ni salía de casa. Ahora tendré 

que hacerlo. 

–¿Sabe Linda que ha venido a buscarme?

–Linda y yo tendremos que estar un tiempo sin vernos. Aún no hemos 

valorado todos los daños de la intrusión. Tal vez le parezca sereno, pero 

podría estar hablando con alguien verdaderamente desesperado, al borde 

de  hacer  una  barbaridad.  Oiga  –añade–,  le  suplico  que  si  consigue  el 

cuento, y esa chica, la hija de K, parece estar muy confiada en que así va a  

ser, si lo consigue, le pido que se lo pase a Linda. Ella lo necesita más que 

nada en el mundo, y más que nadie. 

–La quiere.

–¿Yo? Qué tontería.

–Le enviaré el cuento a Linda…
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–¡Gracias!

–…Si me da su email, o su móvil.

–Imposible –dice–, nos han robado las claves.

–A usted le ha llegado mi email de hoy, el adjunto…

–Yo tenía dos direcciones –dice.

–Linda me dijo que su marido era policía.

–Teníamos más miedo que usted. Pensábamos que con la excusa del 

cuento usted  venía  a  por  nosotros.  Y,  en  parte,  así  ha  sido.  Usted,  sin 

querer, nos ha dado la puntilla. 

–Hombre.

–O queriendo… ¿eh?

–¿?

–Esa noche le hubiera tirado al río de puro miedo. Ya puede jurar que 

se salvó por los pelos. Se salvó por Linda… 

–Entonces –digo–, es cierto. 

–Qué, –dice él–, ¿lo del río?

–Sí.

–Puro marketing.
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13

NOTAS 3

1

El taxista que me lleva a la mansión de Claudia no sabe llegar a ese 

barrio rural. Y yo, que sabría, no puedo entender el exterior. Cada calle y 

cada descampado de esta ciudad me devuelve un yo diferente; aunque el 

conductor no parece verlos, muchos de estos yoes se abalanzan al paso del 

taxi como esos peatones zombies que buscan ser atropellados una y otra 

vez. Mis yoes extraviados se presentan con la insolencia de cuando todo 

parecía  posible  (a  ellos  se  lo  parecía),  pero  quizá  solo  tuvimos  una 

oportunidad o ninguna. Quizá son ellos los que hacen errar el rumbo al 

pobre taxista. Aunque él no pueda verlos se le introducirán en sus sistemas 

y le toquitearán los ganglios como si fueran las cuerdas de un contrabajo.  

Los  conozco.  La  mujer  me  estará  esperando  en  vano  en  su  mansión 

rodeada de altos muros. 

3

¿Y si los intrusos que han violentado el sistema de la hermandad de 

escritores no pretenden controlar la organización sino alterar los relatos 

que cada autor va escribiendo contra el reloj y según las indicaciones de los 

ejecutivos que a su vez interpretan los designios del mercado? ¿Y si esos 

80



infiltrados forman parte de una conjura para barajar los finales con que la 

factoría de escritores secretos ensambla sus novelas? 

Llamo a Pedro Santos por si le sirve esta hipótesis que encaja bien en el 

desorden de estos días (quizá los escritores secretos redactaban, sin saberlo, 

el guión de estos abismos que llamamos realidad, quizá son ellos, y otros 

como ellos, los que reescriben e indexan esos mundos ya irreconocibles). Si 

yo formara parte sin saberlo de esa confabulación, sería el señuelo. 

La muerte de K me ha dejado fuera de la geometría de los hechos (se 

me ha llevado con él); lo nombro una y otra vez para hacerme a la idea. Es 

cuestión  de  perseverar:  alguna  de  estas  frases  conseguirá  darle  la 

consistencia que hasta ayer tenían las cosas.

Aunque ni él ni yo estábamos ya en el mundo. Antes de su muerte ya 

veníamos  sobrando.  A  pesar  de  que  acabábamos  de  reencontrarnos 

después  de muchos años,  su ausencia  –aún increíble– me deja  como si 

nadie me sujetara en este mundo de los vivos, o de los medio vivos ya en 

trance de extinción. 

Hace falta  mucha más energía  para sostener  a  alguien aquí  que para 

elevarlo al bar de los escritores. En ese bar cualquier metáfora se revisa con 

cuidado pero una vez admitida ya crea vida y pone en marcha la máquina 

prodigiosa del mundo. 

Si alguien usurpara mi identidad digital, como les ha ocurrido a Linda y 

a Santos, ¿quién daría fe de mi ante el juez? Soy como los espectros de la 

novelita  de Enrique Gómez,  donde las  sombras asesinan a sus propios 

dueños.
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El taxista no logra entenderse con su emisora. Compruebo con alivio 

que nos hemos extraviado. Le digo que regresemos a la ciudad. 

Santos no contesta. Decido quedarme quieto (si pudiera leer, suspender 

esta misión errática que aún tira de mí como una goma). Llama Olga, la 

hija de K, a ver si ha ido todo bien. Le digo que sí, que no se preocupe. Me 

pregunta si tengo el cuento. 

–No.

–Vaya  –dice,  parece  decepcionada  y  aliviada  a  la  vez.  Tampoco por 

teléfono me atrevo a preguntarle de qué ha muerto K. Deduzco que ha 

sido algo normal (qué normales nos parecen las muertes de los demás, 

pero K me arrastra con él y quizá su remolino está succionando también al  

taxi, que vadea a duras penas el río del no ser). 

Olga dice que la avise cuando publique el informe. 

El teléfono nos ha salvado al taxista y a mí, nos ha retenido –parece– a 

este lado de las cosas: de nuevo el campo, estrechas franjas entre las vallas 

de las autovías., las bolsas de plástico que bajan volando por el valle del  

Ebro.

5

Telefonea la mujer con la que había quedado –he olvidado avisarle de 

que no iba a llegar–, Claudia. No soy capaz de hablar con ella. Después de 

nuestro encuentro en la calle, cuando aún quedaba mundo, no me hubiera 
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importado volver  a  verla.  Pero la  visión de  K me ha  contaminado –el 

prestigio  de  morirse–  y  a  medida  que  él  se  aleja  en  todas  direcciones 

aumenta mi odio hacia ella. Odio derivado, de segunda clase, pero odio.

5

Abro la novelita de Enrique Gómez. Le debo a este libro su dosis de 

atención para  que Enrique pueda seguir  en el  bar;  le  debo ese tiempo, 

como el que riega las plantas del vecino. 
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No puedo releer la novelita de Enrique. No quiero arriesgarme a que 

esta vez no me guste y él tenga que abandonar el bar. Sin duda, a algunos 

escritores les habrá pasado, y será un momento infinitamente más triste 

que la primera muerte. Se acercará el camarero –quizá uno de esos fans que 

quedaron atrapados y que no están ni muertos ni vivos– y le dirá: ‘Señor, ya 

no  le  quedan  admiradores  ahí  abajo,  nadie  le  recuerda,  si  es  usted  tan 

amable, debe abandonar el local’

Ojeando el librito de Enrique encuentro estos párrafos. 

Alguien entra en la muerte de visita y desde allí maneja los hilos de sus 

vidas –como si llevara las riendas de un carro– pero sin dejar de vivirlas 

desde dentro. Cuando estaba en la vida le parecía que solo había una (y le 

resultaba excesiva).

Al  final  sale  a  este  cuento  y  ya  no  quiere  ir  a  ningún  sitio  más. 

Comprende que este cuento es la salida natural de esa muerte simulada o 

poética, que quizá era la única disponible o simplemente la muerte, que no 

era más que los restos invividos de sus vidas, los flecos. 

Ese hombre o mujer nos ha dejado este testimonio: 

Caí en esta novela por amor y una vez dentro de ella me dejé llevar por 

unas líneas que siempre comenzaban así: caí en este cuento por amor y 

ocupado en tantas cosas (la vida ahí fuera) no me dí cuenta de que el texto 

estaba impregnado de la sustancia de los sueños.

84



Mis soledades me ayudaron a mecerme en el cuento y cuando, vencida 

la tarde, quise volver a esa vida que había dejado en la puerta como quien 

deja la moto o el caballo, ya no estaba. 

Así que me quedé dentro del cuento. De tarde en tarde me llegaban 

noticias en lenguas extrañas,  frases alanceadas por el  viento. Supe que 

aunque  la  nostalgia  me  reclamara  jamás  volvería  a  aquellas  confusas 

realidades  catastrales.  Y  qué  bien  se  estaba  con  mi  amor  y  cien  o 

doscientas  palabras.  Por  ejemplo,  la  palabra  ‘desayuno’.  O  la  palabra 

‘diamantes’. Recordé que si salía del cuento me encontraría en la novelita 

que  lo  envolvía.  Y  dentro  de  esta  doble  protección  me  quedé  para 

siempre… en sus brazos.

Más adelante, uno de los personajes de ‘Entre sombras’ ofrece esta idea 

de las novelas:

Una novela ha de ser autosuficiente, independiente del mundo y de sus 

mercancías. Una novela ha de poder vivir de sus propias palabras, que son 

el  único ejemplo de movimiento perpetuo,  pues entregan más de lo que 

consumen  y  mientras  lo  hacen  son  eternas.  La  novela  es  la  creación 

humana  que  mejor  se  enfrenta  y  vence  a  la  segunda  ley  la  de  la 

termodinámica.
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La mujer que hace treinta y dos años nos encargó que compráramos el 

cuento, Claudia, se ha presentado hace un rato en mi casa con una carpeta 

azul de gomas. Ha extraído de la carpeta varias hojas mecanografiadas y las 

ha depositado en la mesa.

–Aquí  –dice–,  su  amigo  K  se  presentó  en  mi  casa  con  su  hija  a 

presionarme, fue muy desagradable

–K ha muerto –digo.

–Lo siento –dice–, no lo sabía. 

–Se publicó la esquela.

–Vivo  al  margen  del  mundo  –dice  Claudia–.  Me  resultó  bastante 

enojosa la visita de K. 

–¿Por qué ese empeño en entregarme el cuento? –digo.

–Ya no lo necesito –dice–, le he sacado todo el partido… Gracias a él, 

tengo algo mejor. Me ha servido de inspiración para mi empresa. 

El odio de segunda mano que me inoculó K hacia esta mujer se ha 

evaporado. En su lugar se abre un cansancio infinito (quizá tengo hambre).

–Lo  que  vendemos  en  mi  empresa  –prosigue–  es  tiempo  de 

procesamiento cerebral.

–Pensamiento.

–No  exactamente  –dice–,  el  pensamiento  se  supone  que  es  libre, 

aunque es una presunción un poco exagerada. Les indicamos a los cerebros 

86



en qué han de trabajar, todos a la vez. Hemos eliminado las distracciones 

en casi un noventa por ciento.

(Me quedo callado; temo que haya venido a venderme algo).

–¿Imagina lo que es eso?

–No.

–Esa potencia permite crear un mundo entero –dice ella mirándome 

fijamente–. O duplicar un mundo ya existente. Con todos sus elementos. 

¿No le suena?

–No mucho –digo.

–Esa idea ya estaba en el cuento –dice señalando a la carpeta–, aunque 

no de esa forma tan explícita.

Le pregunto por qué me dijo que yo, al leer el cuento, había alterado la 

realidad.

–Es evidente –dice ella–, ¿no se da cuenta?

–No. 

–A  mí  me  ha  costado  treinta  años  –dice,  levantándose–,  aún  tiene 

tiempo. Vive usted dentro del cuento, pero por lo visto no lo sabe. O no 

quiere reconocerlo.

Al ver a su chófer abriéndole la puerta del auto recuerdo la tarjeta de 

visita que me dio Pedro Santos; le digo a Claudia que espere un momento, 

encuentro la tarjeta y se la entrego con mi más encarecida recomendación.
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Intento deshacerme del cuento. Ahora que lo tengo, no lo quiero. No 

me creo que sea el original. La carpeta me da miedo.

Si  me hubiera  quedado en casa  solo  con el  cuento nos  hubiéramos 

derrumbado los dos. Lo llevo a casa de Linda. 

Tres cuartos de hora a pie, a buen paso.  A pleno día, con el cuento 

escondido  en  una  bolsa  del  Corte  Inglés;  la  bolsa  neutraliza  cualquier 

objeto  que  viaje  en  el  interior.  (En  su  segundo  texto  –que  no  lo  he 

incluido–, K escribía que en Zaragoza, durante treinta años, siempre que se 

publicaba  una  foto  relacionada  con  un  crimen,  aparecía  una  bolsa  de 

Galerías Primero. Y afirma que tiene las pruebas archivadas en su torreón 

del Coso). 

Voy  como  si  llevara  un  carro  caliente,  de  esos  cargados  con 

nitroglicerina,  o una bomba.  Intento no pensar  en nada.  Rezo para  no 

tropezarme con ningún conocido (excepto K, a él sí que me gustaría verlo:  

le  entregaría  el  paquete  y  le  diría  ‘ahí  tienes  el  cuento,  publícalo  tú  y 

olvidémonos  de  nuevo  el  uno  del  otro,  olvidémonos  hasta  siempre, 

Jiminuflio’). He bajado por Sagasta por si veía a K, pues todo me parecía 

ya posible.

Me asaltaban toda clase de terrores: que mis ex socios me salían al paso 

y me interrogaban durante horas; que me interceptaba Pedro Santos en un 
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callejón (¡o en el puente!). Pero no ha pasado nada; he sido, como siempre,  

invisible. 

Aquí estoy, en casa de Linda, en el improbable Séptimo A de un barrio 

casi deshabitado.

Me recibe un hombre con traje y corbata.

–Pase, por favor, Linda no está.

Dos jóvenes chinos, también con corbata, recogen los discos duros de 

los ordenadores y montones de folios impresos. 

Le entrego la carpeta al hombre y le digo:

–El cuento.

–Ah –dice él,  sin  intención de  cogerlo–,  Linda  vendrá  enseguida.  Si 

quiere sentarse… Usted es el que prepara el informe, ¿verdad? 

Se sienta a mi lado mientras los chicos siguen recogiendo con cuidado 

papeles, memorias, cuadernos.

–Me llamo Jaime –dice–, la empresa para la que trabajo acaba de llegar a 

un  acuerdo  con  Linda,  ya  sabe,  con  los  escritores  secretos,  que  ahora 

colaboran con nosotros.

–Ah –digo.

–He leído sus notas –dice–. Nunca he visto el cuento personalmente 

pero sabemos algunas cosas sobre él. Se las voy a decir por si las quiere 

incluir en su dossier. El cuento da la posibilidad de entrar en él, de vivir de 

alguna manera dentro del universo que crea con sus palabras. Ahora casi 

estamos  en  condiciones  de  entender  eso,  de  explicarlo  a  través  de  la 

89



ciencia. Al menos, no nos resulta algo fantástico. También sabemos que 

todo el que lee el cuento lo modifica.

Jaime desgrana estas insensateces de carrerilla, como si se las hubiera 

aprendido para hacer un test. Me mareo. El cuento que yo perseguía se ha 

convertido en un plan de empresa.

–No  es  el  original  –digo,  sacando  la  carpeta  de  la  bolsa  del  Corte 

Inglés–, acabo de darme cuenta.

–¿Se lo ha dado la señora que se lo compró? 

–Sí –digo–, ¿cómo lo sabe?

–Es la única que lo tenía –dice él–, ¿no?

–Sí.

–Esa  señora,  Claudia,  tiene  una  empresa  que  también  trabaja  para 

nosotros –dice Jaime–, ¿le ha explicado ella en qué consiste su negocio?

–Sí –digo–, aunque no he entendido nada.

–Estamos creando una realidad nueva –dice él,  y se corrige–: bueno, 

una no, infinitas.

–Una especie de mundo virtual –pregunto ya sin fuerzas, por educación.

–No –dice él–, a no ser que admitamos que el mundo de siempre, la 

realidad de toda la vida, también lo es. Lo que estamos creando tiene la 

misma  virtualidad  o  realidad  que  el  universo  al  que  estamos 

acostumbrados, en el que hemos vivido siempre… 

–¿Y qué tiene que ver eso con el cuento?

–No lo sé –confiesa–, yo soy comercial. Por lo que he leído, el cuento 

sirvió de inspiración; algunos sostienen que contiene una profecía o un 
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programa, quizá una especie de manual de instrucciones.  En todo caso, 

pensamos que la persona que lo lee ya puede acceder a ese mundo que 

estamos creando… o ya entró en el pasado… ese sería su caso, o el de 

Claudia… ¿por qué dice que este ejemplar no es el original?

–Ella hizo una copia modificada –digo.

–¿Cree que le ha dado esa copia?

–Sí –digo–, ella quiere que su padre esté en el nuevo universo: salvarlo.

–De qué.

–De sí mismo, de sus infamias, del infierno…

–Ya puede ser –dice él–. Pero cualquier lectura cambia el cuento, de 

manera que siempre es el original y todas las copias son el original. 

Nos quedamos pensando en lo que acaba de decir. Ya me he perdido 

demasiadas veces y quiero dejar el informe.  (Afrontaré el vacío de mi vida 

sin más dilaciones). Por no parecer descortés (y para hacer tiempo a ver si  

llega Linda) le pregunto:

–¿Cuántas  personas  podrán acceder  a  ese  nuevo  universo que  están 

creando?

–De momento es restringido –dice–, pero vamos, no tiene límite.

–De pago –pregunto.

–Habrá muchos extras.

–Lo único que recuerdo del cuento que leí yo –digo– es que prometía la 

inmortalidad. ¿Su universo también?

–Hombre claro –dice él–, en la versión Premium. 
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–Una cosa más –digo, poniéndome en pie–, ¿ahora en cuál de los dos 

universos estamos?

–En el de siempre... creo.

–Y si incluyo el cuento en el informe, ¿la persona que lo lea entrará al 

universo nuevo?

–No  tengo  ni  idea  –dice–,  entrar  es  un  acto  voluntario.  Pero,  por 

poder… sí. 

–En ese caso –digo–, sería un acceso gratuito.

–Sí  –dice–,  podemos  considerarlo  como  una  invitación,  aunque  sin 

garantía ni mantenimiento.

Intento llamar a Linda, pero me han cortado la línea por falta de pago. 

Me quedo escuchando la voz sintética, el sonido más dulce que he oído en 

mi vida: siento que no ha sido grabada, que una máquina la está generando 

especialmente para mí, con mis números, mis datos y los números que le 

envía  el  ordenador  del  banco.  Me  siento  único  en  el  universo.  Es  el 

segundo  aviso.  ‘Ocho  euros  de  recargo  que  le  serán  abonados  en  la 

próxima factura’. 

‘No habrá próxima factura’, pienso.

Como Linda no viene recojo la carpeta con el cuento, me despido de 

Jaime y bajo a pie los siete pisos, tanteando de vez en cuando las paredes.

Estoy  en  algo  que  ya  no  existe,  quizá  en  unos  cuantos  recuerdos, 

cuando recitábamos a Miguel. Pero nadie me dice quién fui yo.
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Me encuentro a Linda en el portal.  Damos un paseo alrededor de la 

manzana. Le entrego el cuento pensando que le ofrezco el mejor regalo, 

pero ella lo rechaza.

–Ya no lo necesito –dice–,  hemos hecho cambios  en la  hermandad, 

ahora trabajamos para una filial de Google. ¿Ha estado arriba?

–Sí –digo.

–Me he quitado un peso de encima… ¿Sabe lo que es hacer dos novelas 

por semana?

–Pues…

–¿Y al mismo tiempo dirigir un organización que se hunde? Han sido 

unos meses espantosos. Cuando digo ‘hacer una novela en dos semanas’ 

me refiero a un trabajo en equipo, con la máxima compenetración: a cada 

especialista le pides una escena, un personaje, una trama, un título, el final, 

etc,  y  tienes  que  ajustar  y  darle  coherencia  a  ese  monstruo.  No  podía 

más…  Y  ya  no  daba  para  vivir.  ¿Sabe  quién  ha  acabado  con  nuestra 

factoría clandestina? 

–No –digo–, espero que no sea yo.
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–Da igual –dice–. Aún nos queda un veinte por ciento del mercado, 

mantendremos un equipo en ese nicho, pero yo ya me he liberado. 

–Ahora podrá escribir lo que quiera.

–Ya no quiero –dice Linda–. Espero recuperar algún día esa ilusión por 

la literatura. Solo necesito descansar un poco. Ya escribía de verdad, y bien, 

lo mejor que he sabido, pero a toda velocidad. Siempre sin tiempo. A la 

hora de ensamblar todas esas piezas de las novelas tienes que meterte en la 

piel de los personajes, darles un poco de tu alma. Si no, no funciona. Creo 

que eso es lo que me estaba matando, el foco de mi angustia: llevo dentro a 

todos los personajes de los últimos meses. Algunos me persiguen durante 

años. Y a Pedro le pasa lo mismo. A veces me despierto a las cuatro de la 

madrugada hablando con un personaje de una novela que ya está en las 

librerías desde hace tiempo, intento darle explicaciones, me pregunta por 

qué no le dediqué más tiempo, todos quieren un poco más de vida, un 

poco más de mi alma. Ellos se dan cuenta de que con tanta velocidad, con 

esos plazos de entrega, aunque les hayamos dedicado lo mejor, no van a 

llegar a nada. Saben que no van a poder hacerse un hueco en el corazón de 

sus lectores, o que nunca llegarán a encontrar a esos lectores. Tampoco 

ellos tienen tiempo, por lo visto. ¿Me entiende?

–Sí  –digo–,  utilizo  un  programa  de  transcripción  automática  para 

redactar mi informe. A veces les cambio las frases a ustedes... 

–Pero usted lo hace porque quiere –dice ella–, no necesita correr. Puede 

recrearse en cada escena, en cada persona. 

–Eso pensaba –digo–, pero también tengo las horas contadas. 
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–¿Por qué? Ese cuento lleva años escondido.

–He de correr –digo–, lo único que sé es que se me acaba el tiempo. O 

ya se ha acabado.

–Entonces ya sabe cómo me siento –dice Linda–, quiero descansar.

–¿Por eso no acepta el cuento? –digo mostrando la bolsa, que ya me 

pesa más de mil kilos. Ella la mira con aprensión.

–Estoy agotada –dice–, y le he cogido miedo. Estos de Google parecen 

saber muchas cosas sobre el cuento... y ninguna me gusta, ninguna encaja 

con lo que yo soñaba. Durante años lo he buscado. Lo he buscado incluso 

dentro  del  'Manuscrito  encontrado  en  Zaragoza'.  Hasta  he  llegado  a 

aborrecer a Enrique por no habérmelo dado a leer… Ahora creo que lo 

hizo para protegerme. ¿Sabe que alquilamos nuestros cerebros?. 

–Más o menos. 

Dicen que los escritores clandestinos rendimos más que la media, que 

estamos  muy  disciplinados  y  que  les  proporcionamos  la  potencia  que 

necesitan para generar ese mundo nuevo, ¿se lo ha contado Jaime?

–Sí –digo–, no he entendido nada.

–Ya –dice ella–, pagan bien.

Suena su móvil. Lo silencia y dice:

–La literatura y el software es lo mismo. Ellos tienen una palabra para 

eso. En realidad es literatura, software y adn. Tres en uno. 

–¿Qué  palabra?.  (Aún  pienso  que  una  o  dos  palabras  me  pueden 

indultar; creo que me educaron para un mundo que nunca llegó a existir).

–No la recuerdo –dice Linda–, unas siglas en inglés.
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–Jaime tampoco quiere el cuento –digo–, ahora resulta que no lo quiere 

nadie. Ni yo. 

–Tienen razón los de Google –dice ella–, eso significa que ya estamos 

dentro.

–¿Qué?

–Ya se lo explicaré otro día; ahora tengo que irme. Nos veremos…

–Cuándo.

–Infinitamente.
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18  (Vacío)

19 NOTAS 4

1

El  cuento  que  me  ha  entregado  Claudia  es  una  falsificación.  Tiene 

erratas, rspaduras, tipex. 

2

Pedro Santos me llama para agradecerme que le haya dado su tarjeta a 

Claudia. Lo ha contratado: ahora trabaja para ella como jefe de seguridad. 

Dice que a Claudia le hizo gracia lo de “Asesino y Escritor”. Es un mensaje 

en el contestador. No lo transcribo.

3

Me llama el detective.
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Me ha  llamado el  detective.  Ha  insistido  en  que  fuera  a  verle  a  su 

oficina, que está cerca del ático donde K se asomaba al mundo. 

Voy por esas calles haciendo como que no soy yo (nunca fui yo). Voy 

evadiéndome  de  K,  cuya  sombra  me  persigue,  como  en  la  novela  de 

Enrique,  donde  las  sombras  se  rebelan  y  asesinan  a  sus  propietarios. 

Prófugo de mí mismo y de mis errores me arrimo a las fachadas y juego al 

ajedrez  con  las  baldosas  (un  damero  de  pesadilla,  alargado,  incesante). 

Aceptaré lo que quiera decirme el detective, ya no sabré dudar. Prefiero 

vivir en esos universos diseñados por Google, en el confort de la nada, en 

los huecos del  cuento: sabiéndolo falso y mil veces reescrito y violentado, 

me conformaré en sus líneas atroces. (Soy un personaje de la cadena de 

montaje  de  Linda,  uno  de  esos  que  sienten  que  se  quedaron  a  medio 

escribir. Y aun siento que me sobran líneas).

El detective me hace pasar a su despacho en el que no hay más lujo que 

una sinfonola de los años setenta, tan brillante que parece recién estrenada.
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–Le debo una disculpa –dice depositando su reloj en el escritorio, como 

si fuera a impartir una clase para un solo alumno.

–Claudia  –dice–  se  enteró  de  que  usted  quería  investigar  sobre  ese 

cuento y me presionó para que abandonara el caso. Deduje que se lo dijo 

uno  de  sus  ex  socios,  que  quizá  mantenía  con  ella  alguna  relación 

profesional, o que vio la oportunidad de obtener algo a cambio del favor. 

Claudia me hizo una oferta que, tal como están las cosas, no supe rechazar.  

Para que se haga una idea,  esa gramola es de un cliente que no puede 

pagarme, la han traído esta mañana. También tengo una moto de 750 cc y 

la escritura de un olivar en Belchite. El caso es que ayer llamaron de la 

empresa de Claudia para decirme que ya no necesitaban mis servicios, que 

consistían en no abrir la boca; así que ya puedo explicarle a usted lo que 

averigüé sobre el cuento. 

Le hago un gesto para que continúe. Es un hombre grande,  que no 

queda bien encajonado en el escueto escritorio. Mira el reloj y prosigue:

–El día  que le llamé le dije  que no había  encontrado el  cuento.  Me 

equivoqué,  la  literatura  no  es  lo  mío.  En  realidad,  la  pieza  que  usted 

buscaba tampoco es un cuento. 

Se agacha, toma con las dos manos una caja de cartón que parece a 

punto de deshacerse y la deposita encima de la mesa. A pesar de que lo ha 

hecho con cuidado,  una  nubecilla  de  polvo se  expande alrededor.  Saca 

unas páginas amarillentas y me las entrega. 

–Es suyo –dice–, se lo puede llevar. Si quiere leerlo ahora, aprovecho y 

salgo a fumar. 

99



El texto conserva el principio del original (la línea del infinito, la única 

que  recuerdo),  pero enseguida  se  convierte  en  una  enumeración de las 

iniquidades  que  cometió  –al  menos  su  hija  se  las  achaca  en  este 

documento– el padre de Claudia, que son muchas más de las que me dijo 

K.  Ella  se  dirige  a  su  padre  reprochándole  todos  sus  delitos.  Claudia 

tendría entonces –cuando vino a encargarnos el cuento– unos veinticinco 

años.  Quizá  intentó  que  su  padre  expiara  sus  culpas  públicamente 

introduciendo  esta  lista  pormenorizada  de  delitos  en  un  concurso  de 

relatos; ella pensaría que nada iba a trascender oficialmente, pero sí que 

acabaría por desvelarse; Claudia pudo prever  que esos horrores acabarían 

por  impregnar  y  conmocionar  a  toda  la  ciudad.  ¿Por  qué  encargar  la 

redacción de un cuento y pagar por ello si iba a reemplazarlo? ¿Por qué 

conservó la línea maestra del original? Si se lo llegó a leer a su padre y le 

hizo saber que iba a presentarlo, el hombre debió de llevarse un buen susto 

(a K le hubiera gustado saberlo). 

Si  la  primera  frase  del  cuento  facilita  el  acceso  a  esa  inmortalidad 

compartida,  como promete,  el  padre  debe  de  estar  en  alguno  de  esos 

presuntos universos (en el que yo, al leer ahora la frase, acabo de entrar). 

Le digo al detective, que ya ha regresado, que puede hacer lo que quiera 

con la caja de los cuentos.

–¿Lo ha leído? –le pregunto, para asegurarme de que me hará compañía 

en ese infierno, con el padre de Claudia (y con ella misma).

–De cabo a rabo –dice–, ¿sabe? creo que voy a investigar esos crímenes. 

Es mi oficio. Y no tengo nada que hacer. Seré mi propio cliente.
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–¿Puedo saber quién telefoneó para anular su ‘contrato’ con la empresa 

de Claudia? –pregunto.

–Espere –dice–, lo tengo apuntado. Como no lo conocía, llamé yo para 

verificar si trabajaba allí. Sí, aquí está, es el jefe de seguridad: Pedro Santos.

–Gracias –digo–, envíeme la factura.

–Ni lo sueñe. No me caben más motos…

Me pide que le remita las notas de este informe, cosa que hago en el 

acto. Ya en la puerta de la oficina, un piso en un inmueble de cien años, le 

pregunto:

–Cuando hablamos me dijo que había algo más…

–Sabe,  tengo  una  sensación  extraña  –dice–,  como  si  el  tiempo  se 

hubiera detenido.

–Pero entonces no se refería a eso.

–He de hacer unas comprobaciones –dice–, le llamaré.
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Sé que por estas calles del centro voy a encontrarme a Olga, la hija de 

K, y prefiero evitarla.  Como el protagonista del cuento que viaja a otra 

ciudad para alejarse de la muerte que le espera en la ciudad de destino me 

dirijo a la plaza de San Miguel.  Tiene razón el detective,  hay un tempo 

lento, como si estuviéramos ya en el experimento de Google, dentro del 

cuento o en la sopa de Comala. 

Me encuentro con Eloy, que va a dar un paseo, y me cuenta el mismo 

chiste de siempre (pero esto ya ocurría antes, en las vidas normales, si lo 

fueron) y me vuelvo a reír como siempre. Charlamos un rato del primer 

tomo de sus memorias, del Abuelo, que lo abarca todo con su ausencia. 

(En su segundo texto K reflexionaba sobre el significado del tranvía en 

este momento terminal: el tranvía sería una forma de sujetar las calles, de 

reafirmar la ciudad y de anclar dos o tres ideas que se están evaporando o 

que  quizá  ya  no  existen,  excepto  en  las  memorias  de  Eloy).  Nos 

despedimos pensándonos en el Abuelo. Podría haberle dicho a Eloy lo del 

bar: que vi a Labordeta. Vuelvo sobre mis pasos para decírselo (ese árbol 

que asoma sobre una tapia y verdea la calle) y ahí viene K, con la pierna 

inmóvil, cargada con la electricidad de cien tormentas.
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–Es un milagro a medias –le digo, señalando el bastón.

–Sí –admite–, la pierna no me sigue, creo que se ha parado otra vez, o 

que se ha quedado atrás en el tránsito.

Por  ese  detalle  de  la  pierna,  y  porque  está  vivo  –o  yo  muerto–, 

comprendo que su observación es bastante precisa.

Oigo esos cerebros zumbando, sincronizados, pensando a la vez,  sin 

distracciones ni veleidades. Suenan por toda la ciudad, como si fueran el 

siseo  mineral  del  tranvía.  Conozco  al  menos  dos  fábricas  de  realidad, 

aunque ambas trabajan para la misma empresa, pero hay muchas más. Los 

empleados están contentos: pagan bien, no hay que hacer nada más que 

tumbarse y dejar que te implanten unos neurochips; dicen que se sale con 

la mente fresca, en plena forma para que cada cual pueda concentrarse en 

sus  cosas,  en todas  sus  vidas  y  también en las  que sus  propias  mentes 

ayudan a crear: infinitas vidas nuevas.

–Quisimos  ser  escritores  –dice  K–,  ¿recuerdas?  Necesito  que  me  lo 

confirmes. Quisimos ser escritores y casi lo logramos, ¿eh?

–Casi –digo.

–Rozando el larguero –dice K.

 –Hay tiempo –digo–, aún nos queda una eternidad... o un día.

–Dime que no estamos muertos –dice K sin dejar de escrutar a la gente 

que va y viene por la calle San Miguel, bajo el árbol que desborda la vieja  

tapia, al fondo la iglesia con el diablo en la fachada.

–Qué más da –digo, aferrándome al móvil–, no seas tan susceptible.
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Me  llama  el  detective.  Vuelvo  a  su  despacho.  Ha  conseguido  un 

transformador de 125 y ha enchufado la gramola, pero solo funciona con 

monedas antiguas. 

–Esta es mi conclusión –dice–, los escritores clandestinos de Zaragoza 

han custodiado durante siglos el cuento original, que no es esa burda copia 

que a usted le han endosado. La hermandad, o como quiera llamarla, es 

una tapadera, una organización dedicada por entero a preservar ese texto 

que,  en efecto,  permite  reescribir  el  mundo,  hacer  copias,  vivir  en ellas 

indefinidamente. Y, en definitiva, a convertir las ficciones en realidades. Ese 

tal Enrique Gómez, por motivos que desconocemos, quiso dejar una pista 

sobre el cuento y usted, treinta años más tarde, y tal vez inducido por el  

propio cuento, o por la mujer que se lo compró –Claudia–, empezó a airear 

el asunto. Ellos reaccionaron moviendo los hilos de la realidad, tal como 

habían  hecho  siempre,  durante  cientos  de  años,  a  veces  con  grandes 

dificultades y contratiempos (gracias a este asunto ha podido saber que los 

hilos del mundo se manejan desde Zaragoza);  pero ahora se encuentran 

con  que  ya  no  son  los  únicos  que  acceden  a  ese  tejemaneje  de  los 

universos: hay competencia, nuevas formas de intervenir en esas capas de 

realidades,  alguna  de  las  cuales  –como  puede  ver  solo  con  ojear  los 
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periódicos–  se  está  descomponiendo.  Usted  puede  pensar  que  la 

inmortalidad es solo el último gran negocio, pero lo que importa en todo 

esto es la literatura, la continua e incesante reescritura de los mundos. 

–¿Cómo se ha enterado de todo eso? 

–Oh –dice el detective–, he hecho unas llamadas.

–¿Y dónde está el cuento original?

–Eso es lo de menos –dice–, lo que importa es que el falso cuento que 

le han endosado a usted, funciona. Igual que otros muchos, innumerables 

versiones que permiten hacer y deshacer, engendrar nuevos universos cada 

día… Por eso estamos aquí charlando usted y yo. 

En ese momento me doy cuenta de que el detective no es real (sea lo 

que sea eso) y que no consigo recordar cómo he llegado hasta su oficina. Y 

basta esa duda, ese hueco en la memoria, para que él  se desvanezca en 

millones  de  píxeles  o  puntitos  de  colores  que  brillan  como  diamantes 

(intento coger algunos, para dárselos a Linda, pero se deshacen). El efecto 

dura menos de un segundo. La gramola permanece, igual que los escasos 

muebles (y yo mismo, de momento). No hay ni rastro de la caja de los 

cuentos. Reviento la gramola con un puñalito abrecartas y pulso una tecla 

al azar (esta actitud violenta, instintiva, contra el jukebox, la achaco a esa 

necesidad de forzar lo real para afianzarme: no me gustaría esparcirme en 

bolitas  como  ese  hombre:  espero  que  el  detective  se  reagrupe  de  un 

momento a otro o no voy a poder seguir con esto).

Salgo a Independencia tarareando. Aprecio los ruidos, las obras. ¡Cómo 

me  gusta  la  realidad!  La  oficina  de  la  filial  de  Google  está  en  Puerta 
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Cinegia.  Cruzo  la  pasarela  de  chapa  sobre  las  obras  del  tranvía;  están 

tendiendo los raíles, casi se pueden tocar debajo de la lona las ruinas del 

arrabal bereber, Sinhaya. Todo esto existe, me digo mientras me pellizco el 

cerebro y repaso números de teléfono antiguos que me dicen quién fui. 

Antes de salir he buscado al detective por su oficina, los pedazos no habían 

caído al suelo, solo flotaban y se hacían cada vez más diminutos. Ante esa 

explosión, el cuento ya es lo de menos. Quizá estos trucos de ilusionismo 

son indicaciones para que me olvide ya de él, para que deje de buscarlo. 

Presiento que si abandono esa misión que me he autoadjudicado, quizá un 

autoempleo, me desvaneceré yo también en bolitas, energía que va y viene. 

Ese cuento que busco,  esa  pequeña tarea,  como un sudoku de Escher, 

mantiene  unidas  mis  piezas,  me sostiene  vivo y  en marcha.  No puedo 

pararme. El detective quería investigar las fechorías del padre de Claudia 

para  no desaparecer  (debía  intuir  que estaba  a  punto de deshacerse  en 

pixeles):  necesitaba la  energía  de los hechos,  aunque fueran antiguos,  el 

vigor formidable de una serie de crímenes ejecutados aquí mismo, en estas 

calles  que quizá ya no soportan tantas capas de memoria.
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La filial de Google ocupa un piso de oficinas que da a la parte de atrás 

del edificio, en la vertical del Tubo. Veo a Linda reunida con los jóvenes 

chinos en una sala acristalada. Jaime pasea con las manos en los bolsillos y, 

nada más verme, me explica:

–Cuando le dije que era comercial me refería a mi formación. Soy el 

director en funciones. En cuanto Linda se haga cargo es esto me iré a abrir 

la sucursal de Huesca. Si puedo ayudarle...

–He asistido a un episodio de desintegración –digo.

–¡Dios mío! –exclama–, ¿hace mucho?

–Cinco minutos.

–¿Cerca de aquí?

–Sí –digo–. En un despacho de la calle Zurita.

–Lo sabía –se exalta–, joder, joder, joder. Perdone, he de hacer unas 

llamadas. Esto... ¿ha desaparecido alguna persona?

–Sí –digo–, un detective.

–Gracias –dice–, le llamaré en cuanto pueda. Si me disculpa...

Me quedo mirando a Linda al otro lado del cristal. Intento dudar de los 

jóvenes que la escuchan atentamente, pero no consigo que se volatilicen. 

Antes de que llegue el ascensor, vuelve a salir Jaime:

–¿Tiene su teléfono? –dice–, ¿el de ese detective?
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Consultamos la hora para confirmar que seguimos vivos.

No hay nada nuevo. La vida sigue normal: nadie llama, no existo. He 

releído el falso cuento, apenas una retahíla incomprensible. Lo he sometido 

a  varios  programas de cabalística  (han cerrado el  Instituto  de  Estudios 

Islámicos y de Oriente Medio). El texto se ha quedado en nada. ¿Por qué 

me entregaría Claudia algo así? ¿Dónde está el que le vendí yo? ¿Era el 

mismo y se ha degradado con el  tiempo, quizá por estar dentro de esa 

carpeta?  Si  lo  he idealizado,  ¿por qué no recuerdo al  menos la  versión 

sublimada,  la  que  me  ha  mantenido  culebreando,  con  mis  moléculas 

unidas, todos estos años?

He olvidado al detective de la misma forma que olvidé al ahogado, igual 

que intento borrar a K. No hay nada que hacer.  Siento una melancolía 

genérica, indefinida; intento adjudicarla a personas concretas para que se 

hagan cargo de ella, pero no se dejan. Hace demasiado que no velo por 

Enrique, quizá ya no está en el bar. Debería leer un párrafo de su novela. 

Sé  por  qué  me  gustó  tanto:  algunas  sombras  se  rebelaban  contra  sus 

propietarios,  la  ausencia  de la  sombra les  causaban tanta desazón a los 

originales que terminaban por suicidarse. Pero  las sombras no podían vivir 

sin sus cuerpos e intentaban acoplarse a otros, como cuando los futbolistas 

se  proyectan  hacia  cuatro  lados.  ¡Enrique,  aguanta!.  Tampoco  yo  me 
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encuentro  muy  firme:  dudo  de  mis  bolitas:  lo  del  detective  ha  sido 

devastador, aunque deja un regusto festivo) Quizá me aferro a este teclado 

para no desaparecer. Me digo: ¡bolitas, no!.

El móvil me ayuda a saber en qué capa estoy: en una me lo han cortado 

por falta de pago (la más real, se es que subsiste ese ranking); en otra me 

permite hacer llamadas, aunque nadie contesta (esto también sería bastante 

real, de hecho es lo que ocurría siempre); en otra descuelgan y hablamos. 

En otra me contesto yo mismo hace unos años. Naturalmente, en cuanto 

me reconozco la voz, cuelgo (bueno, una vez he intentado avisarme de lo 

que iba a ocurrir, pero es evidente que no me he hecho caso –o que no me 

hice caso).

Descubro que la única solución o disolución es ponerme a escribir el 

cuento  desde  cero  y  contra  todas  las  probabilidades  del  universo,  de 

cualquiera de ellos, acertar con el orden de las letras y las palabras y que los  

dedos claven el original. Que los dedos se acuerden. Es imposible, por eso 

he de hacerlo. Por eso no lo hago. 

Cada persona ha de ponerse a escribir ese cuento fabuloso que tal vez 

devuelva la paz al mundo y suavice la proliferación incesante de universos. 

Y no me refiero a los experimentos de la filial de Google, que todavía están 

en beta, sino a los mundos derivados de los cuentos. Del original y de los 

fallidos, de las copias de copias. Cada persona ha de escribir ese cuento: 

alguna acertará. 

Llama uno de mis ex socios: 'No te vuelvas loco buscando el cuento: 

hace treinta y dos años le dimos el cambiazo a la clienta. Se lo vendimos a  
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un agente de la base americana. Ahora ya se ha desbaratado todo, nada 

funciona, así que te lo podemos contar. Tampoco hay mucho más; no nos 

atrevimos a decírtelo en su momento porque estabas empecinado con ese 

relato.  Acepta  nuestras  disculpas.  El  hombre  era  un  agregado  de  la 

embajada o algo así. Pero vamos, que estaba en la base. No sabemos cómo 

se enteró de que lo teníamos. El soplo debió de salir del mismo que nos lo 

vendió,  porque  fue  él,  el  americno,  quien  nos  llamó  y  nos  ofreció 

comprarlo. (A no ser que fueras tú mismo, claro, el que le avisara. A estas 

alturas  ya  todo  es  posible).  Él  mismo  nos  entregó  otro  cuento  para 

reemplazar el original, la verdad es que no lo leímos. Nos ha atormentado 

esta historia desde entonces, cada vez que tú sacabas a relucir la dichosa 

anécdota –y mira que te ponías pesado–, intentábamos reírnos, cambiar de 

tema. Pues bueno, ahora ya lo sabes. Repito que lo sentimos mucho. Y 

más, el tiempo que estás perdiendo desde que te pusiste a investigar. Mira 

que te avisamos.

–¿Por qué me lo contáis ahora?

–Por eso, porque no queremos que te vuelvas loco ni que pierdas el 

tiempo. Pensamos que te cansarías y que lo dejarías estar.

–Le dijísteis a Claudia que yo iba a investigar...

–Sí –dice–, eso fue cosa mía, lo siento. 

–Te dejo, que me llaman.

(La  inverosimilización  del  mundo  es  el  mejor  antídoto  contra  las 

muertes diarias. Cada minuto el cuerpo siente la tentación –o recibe una 

oferta– para morir. Cada minuto el cuerpo se pregunta cómo va todo, si 
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vale la pena aguantar, seguir forcejeando entre el CO2 y las eternidades, en 

esa  horquilla  fatal  donde  chisporrotea  la  fórmula  del  genoma.  Cada 

nanosegundo se  reinicia  el  universo e  incorpora  los  pequeños cambios: 

todo  es  diferente.  Trillones  de  veces  decidimos  no  suicidarnos,  estar 

alegres,  seguir,  independientemente  del  formato.  Pero  hay  noticias  que 

incitan a la desidia y al abandono: que mis ex socios me hubieran engañado 

no sería posible: en ese caso, desde aquel día de aquel año, estaría muerto).

111



25

Linda  me llama:  que vaya  enseguida.  Me hace  pasar  al  despacho de 

Jaime. Se ha quedado seco, como si fuera una escultura. Me acuerdo del 

cuento de Borges que citó Pedro Santos la noche aciaga en que creí que me 

iban  a  tirar  al  río:  el  pelotón  de  fusilamiento  se  queda  inmóvil  y  el 

protagonista del cuento asiste a ese tiempo extra que Dios le ha concedido 

para acabar su drama en verso; una gota de lluvia permanece en su mejilla. 

El cigarrillo de la última calada sigue humeando interminablemente en el 

suelo del patio... 

Así  está  Jaime,  como  un  maniquí  de  Adolfo  Domínguez,  con  su 

teléfono pegado a la oreja.  Linda me dice que yo soy el  último que ha 

estado con él.

–Se te tiene que ocurrir algo.

–¿Y ellos? –digo–, señalando en general, refiriéndome a la empresa (a 

fin de cuentas se dedican a duplicar o crear realidades, quizá esto sean gajes 

del oficio), intento repartir la responsabilidad, que llegue hasta Wall Street.

 –Los ingenieros son eventuales –dice ella–, están en prácticas. Los he 

mandado abajo  a  tomarse  un  café.  Y yo,  bueno,  no  me  he  atrevido  a 

comunicar  esto.  No  sé  qué  hacer...  ¿Sabes  al  menos  con  quién  estaba 

hablando?
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–Ahora vengo –digo. Y cruzo la plaza de nuevo, las obras del tranvía, el 

paseo sin tráfico. Subo al despacho de la calle Zurita, le doy una patada a la  

vieja puerta, sin mucho ímpetu. A la tercera salta el eslabón. Allí está el 

teléfono del detective. En la gramola sigue sonando la canción de Georgie 

Dann. La desenchufo. Apago el móvil del detective. ¿Cómo pudo aceptar 

la llamada si estaba desaparecido? ¿Sigue aquí, en otro formato? Hago un 

intento de traerlo a gritos (hay que ser optimista):

–¡Luciano!

Intento llamar a Linda, la compañía no me deja (debo de estar en la 

realidad real). 

Vuelvo  a  Puerta  Cinegia.  Jaime  está  acostado  en  el  sofá,  rígido, 

tarareando  'Bailemos  el  bimbó,  bimbó,  bimbó,  que  está  causando 

sensación'.

Linda habla por teléfono. Llamo desde el fijo al ex socio que me ha 

telefoneado  antes.  Me  doy  cuenta  de  que  su  confesión  partía  de  un 

supuesto imposible. Son y eran buenísimas personas y compañeros, y las 

tropelías que cometimos para sacar adelante aquella empresa las llevamos a 

cabo entre los tres, jamás nos ocultamos nada, y estoy seguro de que nunca 

hubieran vendido el cuento sin consultarme.

–¿Quién es? 

–Yo.

–Hombre, ¿qué tal? Ya das señales. ¿Ya se te ha pasado esa fiebre del 

cuentico o qué?

–¿Me has llamado hace un rato?
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–¿Yo?

–Sí.

–No que yo sepa. ¿Por?

–Nada.

–¿Comemos los tres? –dice–. ¿Cenamos? ¿Algo?

–No puedo, os llamaré.

–Vaya. Veo que sigues con la misma monserga. Mira que eres tozudo.

–Sí.

–Hala pues, cuando se te pase, ya sabes dónde estamos.

–Oye.

–Qué.

–¿Seguro que no me has llamado?

–¿? Estás peor de lo que pensaba. ¿He de preocuparme? ¿Quieres que 

haga algo? ¿Hemos de intervenir?

–No, gracias. Os llamo.

Se lo explico todo a Linda, que estaba mirando desde la puerta. 

–Hay muchos desajustes –dice ella–, yo también los noto. No te creas.

–Qué  me  vas  a  contar  –digo  señalando  a  Jaime,  que  sigue  con  la 

canción, ahora a voz en grito. Pero se le ve contento.

Linda le pone un paño mojado con agua en la frente y Jaime se da 

media vuelta en el sofá y se queda como dormido.
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–Lo malo –dice ella– es que esa confesión de tus ex socios también será 

verdad. Todas las realidades son ciertas. Alguien lo ha pensado, quizá tú 

mismo...

–No.

–He estado estudiando la documentación –sigue Linda–, esta tecnología 

interactúa  con  las  otras,  con  todo,  pero  no  deberían  haberla  probado 

todavía, no funciona. Claro que...

Se queda pensativa, pasa el dedo por el cristal, como si redibujara las 

torres del Pilar, que siguen al fondo de los tejados del casco antiguo, más o 

menos en su sitio.

–Qué –le digo.

–Que entonces yo no tendría trabajo.

–A veces hay que vivir en beta.

–Mira –dice–,  puedo ensayar  una metáfora de lo que he visto hasta 

ahora. 

–A ver.

–El cerebro genera capas de consciencia, como si fueran fotogramas de 

una  película.  Nos  parece  que  van  todas  seguidas,  que  la  realidad  es 

continua, pero es porque no captamos los huecos. El cerebro lo une todo 

en una secuencia.

–Casi mejor.

–Sí  –dice  ella–,  pero  esos  huecos  son  enormes.  En esos  huecos  se 

pueden entrelazar otras capas, otras lonchas de diferentes realidades. Ahora 

podemos verlas, seleccionarlas. Y crear otras nuevas. 
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–Bailemos el Bimbó –dice Jaime–, Bimbó.
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Y en la calle, me llama K. Lo necesito más que nunca.

–¿Dónde estás?

–Aquí –dice.

–¿Dónde es aquí?

–No lo sé –dice–. Qué más da. Me sale gratis el teléfono. Ni siquiera 

necesito  teléfono.  Solo  quería  decirte  que  los  gatos  son  animales 

superfluos. Y que las novelas han perdido esa capacidad de hablarle a la 

gente de lo que necesita para sobrevivir. Una novela debe ser un manual de 

supervivencia,  ¿me  entiendes  lo  que  quiero  decir?  Entretenido,  pero 

eficaz...

–¿Podemos vernos? 

–Yo  te  estoy  viendo  –dice  K–,  si  te  tranquilizas  me  verás.  Es  un 

suponer. Déjame que siga con lo que quiero decirte: ya te dije que soy un 

fanático de Menéame, ¿sabes lo que es?

–Sí.

–¿Tú también eres un fanático?

–No, pero lo consulto.

–Vale –dice–. Pues allí nunca se habla de novelas. Jamás. Ese es el peor 

indicio que hay para la literatura.

–'Juego de tronos' –digo.
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–¿Qué es eso?

–Una  novela  fantástica  de  Georgie  Dann  ay,  perdona,  se  me  va  la 

cabeza. De George R.R. Martin. Y una serie de televisión, y más cosas. 

–Ah –dice–, en eso falla mi teoría. ¿La has leído?

–Las veinte primeras páginas de un tirón en una librería –digo.

–¿Y qué tal?

–Bien. 

–Pero en Menéame hablan de la serie –dice–, apenas del libro.

–¿Estás conectado?

–Siempre –dice–, y sin pagar.

–Cómo.

–Ni idea –dice K–, la mente es un navegador. Lo que quería decirte es 

que las novelas son un mundo que agoniza. El desinterés de  Menéame es 

definitivo.

–Hay miles de sitios que hablan de novelas.

–Hazme caso –dice–, el síntoma Menéame es gravísimo.

–No es para tanto.

–Ah –dice K–, se me olvidaba. Te llamo porque he estado en el bar.

–¿En qué bar?

–En el de los escritores, en cuál va a ser.

–¿Has visto a Enrique Gómez?

–No –dice  K–,  no  quiero  decir  que  no  estuviera,  eh.  Como no  lo 

conozco... 

–¿Y a Labordeta?
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–Sí –dice K, orgulloso–, he hablado con él. Oye, por cierto...

–Qué.

–¿Tú le has dado a alguien a leer mi escrito?

–Claro –digo–, voy adjuntando el texto a los que aparecéis.

–A mí no.

–Perdona –digo–, creía que...

–Ya –dice K–, no pasa nada. Mándamelo, que me llega todo. El caso es 

que alguien habrá leído mi texto y me ha mantenido un ratito en el bar...  

¡Qué sensación!

–Ya lo creo –digo, un poco decepcionado porque se pueda subir al bar 

por un texto adjuntado en un email (¿cuánta admiración será necesaria?). 

–Ya me puedo morir tranquilo –dice K–, si es que quedan más grados, 

que no lo sé..

–Sí –digo, incómodo–, ¿y la pierna?

–Igual.

–Te adjuntaré todo. Ya verás que he hablado con Olga.

–¿Quién es Olga? –dice K.

–Olga, tu hija.

–No tengo ninguna hija.

–(...)

–¿Estás ahí?

–Sí.

–No tengo ninguna hija. Tengo tres chicos.

–Estuve con ella en el... bueno, en el tanatorio.
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–¿!

–Y en tu piso del Coso.

–¿¿!!

–Y Claudia me dijo que Olga fue contigo a su finca a buscar el cuento.

–Escucha –dice K–, siempre quise tener una hija. Y si la hubiera tenido 

la habría llamado Olga. A Carmela le gustaba ese nombre.

–Ya –digo.

–¿Y qué tal chica es?

–Maja –digo–, y muy guapa.

–Gracias –dice K–, esto es lo mejor que podía pasarme... Si encontrara 

a Carmela...

–Me contó Olga que se acordaba de ti y de mí cuando era niña, dice que 

estábamos delante de la agencia, charlando al sol. Y que nos reíamos.

–¿Lo ves? –dice K–, ¿lo ves como pasamos buenos ratos?

–Sí –digo.
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Pasa a buscarme Pedro Santos con su coche. 

–Soy el único que aguanta el tirón –dice–. Mi madre me ha exculpado 

del suicidio de mi padre. Ya puedo ser libre. Claro que ha sido peor lo que 

me ha confesado ella.  Si  me dieran a elegir,  preferiría quedarme con la 

culpa. Ya estaba acostumbrado, la llevaba con cierto garbo, ¿no cree? Usted 

me ha conocido con esa tonelada de culpa a la espalda. Te haces a todo. 

No hay oprobio que un humano medio no pueda sobrellevar. Ahora que lo 

pienso, hasta lo llevaba con algo de orgullo. A fin de cuentas esa culpa era 

yo, era un componente básico de mi personalidad, de mi identidad. Ahora 

tendré que buscar otra cosa, y no tengo muchas ganas. No encontraré nada 

similar a ese espanto formidable. Mi madre me ha dicho que engañaba a mi 

padre, y que por eso se suicidó él. Bueno, qué, ¿qué tal va todo? ¿Sigue 

buscando  el  cuento?  Ahora  si  quiere  podré  echarle  una  mano.  Me  he 

despedido. Bueno, me ha despedido Claudia un segundo antes de que me 

despidiera yo. Demasiada presión. ¿Usted la nota? 

–Así así.

–Demasiado  estrés,  demasiada  angustia.  Sólo  hay  que  leer  los 

comentarios  para  darse  cuenta  de  que  hay  muchísima  gente  que  sufre, 

estamos  llegando al  tope  del  resquemor.  Por  cierto,  ¿podría  dejarme la 

novelita de Enrique? 

–Sí.
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–Ah qué bien. ¿Se ha decidido a leerla?

–No.

–La verdad es que yo tampoco he tenido tiempo de leer sus últimos 

emails. ¿Ha avanzado?

–No.

–¿Y Linda?

–Bien –digo–, contenta con su nuevo trabajo.

–Le  tengo  que  contar  una  cosa  muy  importante  –dice  Pedro–.  He 

decidido volver a escribir. Tantos años escribiendo de negro, no sé si sabré 

ser yo mismo. Estoy entusiasmado. ¿Cree que llegaré al bar de Borges?

–K ha llegado.

–¡Qué rápido!

–Ha sido un momento –digo–, pero algo es algo.

–¡Ya lo creo! ¿Y qué tal?

–Genial.

–Joder que bueno –exclama–. Claro que yo... con esto de los ahogados... 

¿Cree que será un impedimento?

–No–digo–, al revés: hay muchos escritores asesinos. 

–Gracias –dice él–, necesitaba oír eso.

–Cuidado, el semáforo.

Un tren fantasma atraviesa el coche y morimos y todo sigue igual en el 

ciclo  de  los  universos  entreverados.  Como  ha  explicado  Linda,  sobran 

capas.  Se puede morir  en una y  seguir  viviendo en las  otras.  Pruebo a 

llamar y contesta Linda. Le paso al móvil a Pedro pero él, muy centrado en 
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sus mismidad, parece que no se deja moldear y desdeña la voz de Linda, el 

hilo que le hubiera atado a esa vida que ya se ha ido; Linda hubiera podido 

retenerle en esta capa. 

Voy tanteando a ciegas, tocando las paredes, haciendo llamadas más o 

menos  perdidas  a  ver  si  la  compañía  –más  objetiva  que  yo–  me 

proporciona alguna pista. Oigo la voz de Linda contestando, le insisto a 

Pedro  para  que  hable  con  ella,  pero  él  ya  se  ha  ido,  ha  cambiado  de 

formato, de canal, lo que sea (alguna palabra hay que encontrar, también 

voy probando palabras para estas lonchas, describir el trasiego de yoes, la 

infinitud  simultánea,  el  miedo  a  tantas  novedades  que,  sin  embargo, 

parecen antiguas). Quizá Google no ha tenido nada que ver en esto.

–¿Hola?

Le cuelgo a Linda. Seguimos circulando en el coche por las vías de la 

calle Benjamín Franklin. Ahora conduce Enrique Gómez.

–Tenía que volver –dice–, pero no sabía que era tan fácil. Solo hay que 

estar atento a que se produzca un hueco, una vacante. Este Pedro me ha 

hecho un hueco. Deje de mirarme, ¿pasa algo?

–No, ¿por?

–No tengo mucho tiempo –dice–, he de ir al despacho del detective 

¿dónde estamos?

–Puede dar la vuelta aquí mismo –digo–, no hay nadie. 

Me descubro dándole consejos a Enrique. Puesto que he sobrevivido (o 

lo  que  sea)  al  accidente,  me  siento  con  una  cierta  autoridad,  casi 
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desparpajo. Esa euforia tonta del que está –o se cree– vivo. Le hago un 

poco de coach:

–Déjese fluir, procure no empeñarse demasiado en sí mismo, no se cebe 

en sus objetivos. 

–Lo que me interesa es esa sinfonola –dice Enrique–, he de escuchar 

una  canción.  Voy  a  parar  un  momento.  Si  no  le  importa  prefiero  que 

conduzca usted. Veo las cosas como un dibujo de Francisco Meléndez. Las 

calles, el coche...

Me  doy  cuenta  de  que  yo  las  veo  igual,  pero  no  le  digo  nada.  Se 

conduce mejor por el dibujo, así que me limito a disfrutar de este mural... 

Además, el coche es del de Perdita Durango, con su volante formado por 

eslabones de una cadena: circulamos por una ciudad que se reconstruye 

(esos barrios de Pedro Santos quizá no existían, los debía de levantar él a 

su paso –¡qué potencia!).

Conseguimos llegar a la calle Zurita. Le digo a Enrique que me excuse, 

que estoy agotado (aunque sea por causas más prosaicas estoy a punto de 

volatilizarme como el detective: hace días que no he comido, ya dudo del 

andamiaje de mi antiguo cuerpo, quizá soy una idea, una obsesión: eso sería 

lo más cómodo).

–Se  lo  ruego  –dice  Enrique–,  suba  conmigo.  Necesito  un  testigo, 

alguien que me vea.  Usted es  ahora el  único que puede corroborar  mi 

escasa existencia. En cuanto compruebe que en esa gramola está la canción 

que busco, en cuanto pueda escucharla un sola vez, le dejaré ir y podrá 

descansar.
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–¿La canción no será 'Bailemos el bimbó' de Georgie Dann?

–No –dice–,  no recuerdo el  título  porque  estaba  en inglés.  Pero en 

cuanto vea el disco la reconoceré.

–¿Cómo ha sabido lo de la gramola?

–Por sus emails –dice–, ¿cree que no los leo?

–A usted no le he enviado ninguno.

–Qué más da –dice Enrique–, están en el aire... Bueno, en la nada.

–¿Vio a K en el bar?

–No –dice–, K no ha estado allí. Pero no le desengañe. Hay muchos 

sucedáneos, las ilusiones que nos hacemos en vida nos acompañan, y a 

veces  nos persiguen;  nos preceden,  crean ambientes para hacernos más 

llevaderos los traslados...

Rozo la puerta con los nudillos, se abre lentamente y al entrar en el 

despacho se  desvanece  la  envoltura  de  Francisco  Meléndez  y  las  cosas 

recuperan su apariencia habitual, mucho más desangelada. El detective y 

Claudia  contemplan  la  calle  en  silencio  desde  la  ventana,  como en  un 

cuadro de Hooper; él le aparta un mechón del pelo de la cara y ella deja un 

folio arrugado sobre la mesa. Me doy cuenta de que la ciudad se aguanta y 

permanece entera por la fuerza o la bondad de una sola persona, y creo 

que es la de Eloy, aunque quizá él no se da cuenta, o no lo hace queriendo 

(habrá que esperar al segundo tomo de sus memorias). Al desvanecerse los 

dibujos Enrique muestra su piel de pergamino antiguo, pero Claudia y el 

detective, sin duda ensimismados en sus propios problemas, no reparan en 

nosotros. Enrique repasa con el dedo la lista de canciones del jukebox:
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–No he traído las gafas –dice–, ayúdeme.

Le doy una lupa que hay encima del archivador. La encuentra enseguida, 

la canción es 'Your mama don't dance', de Loggins and Messina. 

Enrique sonríe como un niño.

–¿Cómo funciona? Póngalo en marcha, por favor.

Suena el jukebox. Escuchamos atentamente la canción, con la misma 

cara que ponía Borges en el casino. Enrique lleva el ritmo con el pie. Nos 

falta  poco  para  ponernos  a  bailar.  Claudia  y  el  detective,  apenas  dos 

sombras, se besan. 

Enrique toma el papel arrugado de la mesa, lo desdobla con cuidado y 

me lo entrega:

–El cuento. Publíquelo tal como está. 
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28 El cuento 

Si usted lo desea esta línea la facilita la entrada a la inmortalidad. 

En tiempos remotos convivieron tribus cuyos cerebros estaban dotados 

de diferentes velocidades de lectura y de escritura. 

A través de millones de años (es una forma de hablar, ya que el tiempo 

es otra convención), llegaron a un acuerdo sobre las maneras de crear y 

compartir la realidad. Así, fijaron el rango y la frecuencia de las estampas 

que podían procesar, los límites para erigir universos nuevos, el devenir del 

tiempo, las constelaciones y el fulgor de los soles. 

Complacidos en esa comodidad fingida de los estándares, los humanos 

olvidaron aquellos pactos ancestrales y llegaron a creer que sus vidas se 

reducían a esos límites que ellos mismos se habían dado. 

Los  cerebros  –elásticos,  maleables,  obedientes–,  porfiaron  durante 

milenios en esas restricciones y olvidaron su capacidad original.

Sin  embargo,  algo  dentro  de  cada  persona  le  recordaba  el  poder 

infinito  al  que  había  renunciado.  A  esa  evocación  la  denominaron 

'nostalgia'. 

Impelidos por un desasosiego cuyos orígenes desconocían, luchaban a 

muerte entre ellos, buscando las excusas más peregrinas para justificar sus 
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atrocidades. Esta angustia inexplicable les urgía a destrozar el universo cada 

vez más eficiente que ellos mismos se habían dado.

Todo esto se ha conservado en este texto que usted tiene en sus manos;  

generaciones de cuentistas (así han querido llamarse) se lo han pasado de 

unos a otros desde la remota era de los estándares.

La  primera  condición  para  custodiar  el  cuento  era  aceptar  de  buen 

grado las servidumbres de la infinitud (entre las cuales la del aburrimiento 

no era la menor). La segunda condición era leer solo la primera línea.

Cada depositario o cuentista pudo decidir libremente en qué momento 

debía  designar  a  un  sucesor  y  cederle  la  custodia  secreta  del  original. 

(Algunos  redactaron  notas  reflejando los  desafíos  de  su  extraño oficio. 

Uno escribió que el hastío le hizo olvidar su misión; otro, que la tentación 

de modificar el texto original le obligó a abdicar; un tercero –que leyó el 

texto– pretendió iluminar a la humanidad y difundió copias: nadie las leyó 

ni se ha encontrado mención en parte alguna, lo que sugiere que el cuento 

supo preservarse solo).

El propio cuento, por su mera existencia, da poder a la persona que lo 

lee para entrar en él y, una vez sosegada su alma entre la hondura de sus 

líneas, revivir el poder de los antepasados cuyos cerebros, aún vírgenes, les 

permitían engendrar  realidades  y habitar  en ellas  sin más límites que el 

recogimiento o la voluntad de acceder a las que podían crear los demás.

El párrafo anterior faculta a quien lo haya leído atentamente (y quizá 

esta  sea  ya  una  condición  imposible  de  acatar)  para  levantar  mundos 

enteros  y  para  acoplarlos  o  adaptarlos  a  los  que  vayan  erigiendo otras 
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personas que,  llegado el  día  de la publicación –o sea,  hoy–,  así  quieran 

hacerlo.

El cuento ha esperado la llegada de un medio universal e instantáneo, el 

único que puede ocultar el texto en la rueda de las repeticiones y en la 

exhibición permanente. La difusión universal  permite que se activen los 

poderes  ancestrales  de  cada  persona  y  se  reabran  las  puertas  de  los 

múltiples universos que cada cual trae desde el origen dentro de sí y que 

habían sido sacrificados para conformar un ámbito común cuya caducidad 

el mismo cuento debe señalar, como así hace en este momento. 
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Al salir del despacho del detective me encuentro a Linda y me dice:

–¡He vuelto a escribir!
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30   Epílogo

Días  despues  (ya  había  encontrado  a  alguien  que  quisiera  firmar  y 

difundir  este  informe)  estaba  haciendo  cola  de  la  Unidad  de  Suicidios 

Asistidos cuando recibí una llamada de Jaime. No contesté porque en ese 

momento llegaba mi turno.  (La fila  se extendía hasta la  plaza de toros, 

donde confluía con la de los abonos de los festejos, con la consiguiente 

confusión: más de un aficionado pretendía canjear su pase de sombra por 

el codiciado descanso perpetuo que ofrecía la sanidad pública). 

Mi idea era conseguir un tránsito definitivo, sin las ambigüedades que 

había presenciado y quizá sufrido en los últimos días. Pero –tal como me 

informaba  el  funcionario–,  la  administración  solo  garantizaba  el  óbito 

básico,  tradicional,  a  todas  luces  insuficiente  ante  la  exuberante 

multiplicación de universos y realidades acerca de los cuales ya se debatía 

en  los  foros  y  tribunas:  se  achacaba  esta  proliferación  a  Google,  a  su 

competencia y a las agencias secretas de los países que estaban de moda, 

aunque la propia variedad de mundos (al menos uno o dos por persona) ya 

había pulverizado las antiguas formas de conocimiento y de interpretación 

de  la  totalidad.  El  universo unívoco o  el  “cero”,  como se empezaba  a 

llamar a la etapa anterior, –que parecía tan remota como el día del big bang 
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(también ahora cuestionado sin remedio, pues cada cual decidía a voluntad 

el origen y las características de sus mundos)–, resultaba incomprensible. 

Los que habíamos leído el cuento o alguna de sus variantes apócrifas, 

veíamos que su publicación iba a llegar tarde, pues sus revelacionones ya 

habían sido desbordadas por los hechos (lo que, en cierto modo, venía a 

confirmar  su  propia  predicción  o,  como  me  dijo  Claudia,  el  valor 

profético). 

Además  de  los  experimentos  de  Google,  debió  de  influir  la 

predisposición del estado de ánimo de la ciudadanía, que en general estaba 

ya cansada del monótono universo anterior, colapsado de deudas y agotado 

de  sufrir  un  atasco  que  parecía  irresoluble.  Aunque  los  científicos  lo 

comunicaron con mucha cautela y advirtieron que podía deberse a errores 

de cálculo, el anuncio de que los neutrinos podían ir más rápido que la 

propia  luz  desató  la  euforia  y  seguramente  contribuyó  a  energizar  los 

poderes de cada cual. Al mediodía (de antes, claro) ya no quedaban más 

que un par de corresponsales en la antigua realidad y sus crónicas, pura 

arqueología, resultaban indescifrables. Decidieron abandonar ellos también 

esa  capa  que,  quién  lo  diría,  había  acogido  –y  constreñido–  durante 

millones de años a la humanidad.

El  asombro  por  poder  asistir  al  infinito  en  toda  su  amplitud  nos 

mantenía como flotando. Esta era una de las razones por las que me había 

inscrito a la recién creada Unidad de Suicidios Asistidos (también, por algo 

de fatiga, un poco de esnobismo y por ese mínimo alivio de esquivar la 
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factura del móvil), pero exigían demasiados requisitos y, como repetía el 

funcionario, no garantizaban nada:

–Y  menos  ahora  –añadió  señalando  el  desbarajuste  de  capas  y 

secuencias que se entrecruzaban hasta donde alcanzaba el pensamiento.

Además, para obtener ese tránsito incompleto había que demostrar la 

ausencia de deudas: una factura impagada de teléfono, el recibo del agua 

sin abonar o una multa de parquímetro ya invalidaban el trámite. También 

había  que  pagar  las  tasas  del  notario  y  presentar  los  justificantes  de 

conformidad de seres queridos y allegados (CSQYA). 

Mientras estudiaba el  papeleo volvió a llamar Jaime y –cosa curiosa– 

llegué a su oficina antes en persona que mi voz por el móvil. Bien mirado, 

solo por practicar con estos prodigios ya valía la pena quedarse un poco 

más, pero se me había metido en la cabeza dejarlo estar, acabar ya con este 

caudal  de  déjàviews  y  mundos  amontonados.  Además,  las  nuevas 

posibilidades estaban llenas de publicidad (de momento de sí mismas).

Jaime, sin más preámbulos, me dijo que mis habilidades para determinar 

en qué universo o en qué nivel de realidad nos encontrábamos, así como 

para actuar en situaciones comprometidas (por ejemplo, la suya cuando se 

quedó empanado con la gramola),  le habían llevado a ofrecerme, si  me 

convenían las condiciones, el puesto de inspector de realidades. 

–Se nos amontona la faena –añadió–, ya le advierto que fácil no va a ser. 

Le dije  que le  respondería  en un minuto o en un millón de años y 

salimos  al  múltiple  atardecer  tarareando  a  dúo  mentalmente  Bailemos  el  
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bimbó, bimbó y Habrá un día en que todos al levantar la vista veremos una tierra que  

ponga Libertad.
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