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Notica Editorial: El capitulo 8 ha sido escrito por K



1 Cuento perdido

Ayer me encontré en la calle a la persona que una vez nos encomendo
a mis socios y a mi una curiosa mision. En aquel momento, hace treinta y
dos afios, mantenfamos una agencia de comunicacién y servicios: el
nombre querfa reflejar la variedad de ocupaciones que desempefidbamos
en nuestras interminables jornadas; eran momentos dificiles y tenfamos
que trabajar mucho para llegar a fin de mes asi que el apelativo “servicios”
con que rematabamos nuestras tarjetas de visita comprendia cualquier
gestion que un cliente pudiera demandar y otras que ofertabamos a
cualquiera que se dignara mostrar interés.

Pese a la ambicioén de nuestro catalogo nos extrané el singular encargo
que nos hizo la persona que ayer volvié a cruzarse en mi vida (o yo en la
suya). Nos propuso un trabajo tan original que, aunque hace anos que
traspasamos la empresa, siempre que mis antiguos socios y yo volvemos a
encontrarnos terminamos recordando aquel curioso servicio que, sin
embargo, y sin que supiéramos muy bien por qué, jamas consignamos en
los archivos ni en los libros de contabilidad.

Ayer, al encontrarme por la calle con la persona que nos encomendé

aquella misiéon la reconoci enseguida. Nos saludamos con esa remota



cortesia que se dispensan los supervivientes a los que solo vincula un fugaz
comercio o ese reconocimiento mutuo de haber resistido las décadas en un
apacible olvido mutuo. Los afios habfan pulido las aristas de su rostro; se
habia difuminado cierta avidez, acaso la ansiedad que clausura la juventud,
al tiempo que se habia acentuado aquella luz natural que ya me impresioné
la primera vez que se presento en la vieja oficina de la calle Costa en la cual
ejercimos de detectives, de periodistas y, al menos eso quiero pensar,
ayudamos a algunos clientes no solo a encauzar sus negocios sino también
—a menudo era lo mismo— a enderezar sus destinos y, en algunos casos, a
salvar sus vidas. Pero, como digo, ninguno de aquellos trabajos, por
extravagantes que fueran, nos marcé tanto como el encargo que nos hizo
esta persona.

A pesar de no tener nada de que hablar, y a pesar de que evitdbamos
expresamente mencionar aquel asunto, o lo orillabamos sin atrevernos a
nombrarlo —como si hubiéramos cometido algtin delito—, algo nos impedia
separarnos. Estuvimos deambulando por las calles del centro, las mismas
en las que, treinta y dos afios atras, nos habiamos conjurado en torno a una
encomienda cuyos flecos, o cuyos tentaculos, parecen cernirse y moldear el
presente. Pensé que podia ser una de las trampas que nos tiende la
nostalgia. Al fin le pregunté:

—:Qué paso con el cuento?

—Oh —exclamé con alivio—, no gand el concurso, pero hasta ahora se ha

cumplido todo... como una profecia.



No sabia a qué se referfa. En aquellos afios todo lo haciamos deprisa,
siempre habia que estar en otra cosa. Si de algo tengo conciencia en esa
época alocada que apenas se condensa en un punto dentro de mi cabeza, es
del vértigo. Quiza ese cuento del que, una vez vencidos los miramientos,
estabamos empezando a hablar, era lo tnico que habia sobrevivido al
ajetreo y la ansiedad. Me pregunto:

—:Lo lleg6 a leer?

—No lo recuerdo —menti.

—Durante estos afos siempre he pensado —prosiguié— que usted, o
ustedes, no pudieron aguantar la curiosidad... Y que, al leerlo,
quebrantaron nuestro acuerdo, nuestro contrato, e impidieron que ganara
el premio...

Quise protestar, pero prosiguié con vehemencia, quiza con rencor:

—Digamos que el cuento llegd ya usado, leido, a manos del jurado.

—Siento que no ganara —dije tratando de esquivar su argumento pues, a
pesar de lo retorcido y esotérico del comentario, me doli6 tanto que sentf
que no le faltaba razén.

—Y le diré mas —afiadid, como si hubiera estado aguardando durante
décadas para liberar este agravio ya irreparable—, al leer el cuento, ustedes
alteraron la realidad.

La misiéon que aquella persona nos habfa encomendado consistia en
comprar un cuento para ganar el premio de un prestigioso concurso de
relatos. He sido una persona practica y nunca he vivido sucesos dignos de

mencion; sin embargo, todo lo que rodea este asunto del cuento que ahora



sé que no gano el premio lo he vivido siempre —porque es algo que sigue
conmigo— con una gran intensidad.

Sin saber por qué, estas sensaciones, infinitamente leves y agudas, como
aguijones o alfilerazos que provenfan del cuento, me llenaban de
satisfaccion. Acaso sentfa que todos aquellos afnos, o (por qué no
reconocerlo) toda mi vida, tan acelerada y vacia, tan susceptible de ser
comprimida en un punto invisible, adquiria un sentido y un significado al
formar parte de esa peripecia que bajo el pretexto de una gestiéon, de un
simple trabajo —encargar la redaccién de un cuento— habia desembocado, o
estaba desembocando, quiza en ese mismo momento, en una especie de
culminacién o en la antesala, todavia confusa, embrionaria, de un hallazgo
definitivo. Me preocupaba que se me escapara algo porque sospechaba que
en esta conversacion callejera se me estaba ofreciendo una ultima
oportunidad. ¢Para qué? Me daba igual. Eso era lo mas extraordinario.

—No se preocupe —contestd ruborizandose un poco—, lo del premio era
lo de menos.

—Pero ése era el objetivo —insisti—, ganar el concurso literario.

—Mi padre —afiadié6 con cansancio—, murié antes de que se hiciera
publico el fallo del jurado.

—Lo siento —dije.

—Falleci6 sabiéndose ganador y, por lo tanto, con esperanzas de ser
inmortal. En ningin momento dudé de que el cuento, que €l crefa suyo y

mio, iba a alzarse con el premio.



Aquello me devolvié a la realidad. Pensé que habia sobrevalorado el
poder de un mero relato, unos miles de palabras ordenadas... Pero
entonces, ¢por qué esta persona acababa de decir que era ”profético”? ¢Por
qué no podiamos separarnos, o dejar de hablar de aquel relato que no
mereci6 ni una linea, ni una triste mencién en el veredicto del jurado?

Nos habia encargado que compraramos un cuento ganador para poder
ofrecerle ese éxito a su padre y disfrutarlo con él. Nos explicé que siempre
habian escrito y dibujado a medias y que compartian la ambicién tacita,
nunca enunciada en voz alta, de triunfar como escritores. Segin matizé el
dia que nos hizo el encargo, era su padre quien alimentaba especialmente
esa ilusion de que ambos se consagraran literariamente, aunque fuera con
un dnico escrito: un cuento bastarfa. Cit6é a Rulfo —del que su padre, segun
dijo, era fiel admirador—, para ilustrar la posibilidad de alcanzar esa
inmortalidad con muy pocas obras.

La persona que vino a la agencia a encomendarnos que adquiriéramos
un cuento ganador, la misma con la que yo rememoraba aquellos hechos
treinta y dos afos mas tarde, nos confesé que carecia de dotes y de
paciencia para alimentar ese fuego sagrado que, para su padre (‘un hombre
de negocios’), era lo mas importante a que se podia aspirar en la vida: ser
escritor. Yo cref intuir que de veras compartian ese anhelo, (y lo recuerdo
muy bien porque entonces les envidié esa pasion, y siempre he tenido
mucha memoria para mis envidias, quiza porque no he sufrido demasiadas
y, una vez amansadas por el tiempo, me puedo permitir coleccionarlas

como si fueran objetos inofensivos); entonces me parecio evidente que a la



persona que venia a contratar la materializacién de aquel suefio, a pagar
para que se hiciera realidad, el pudor no le permitia reconocer en voz alta
que también era s# suefo.

En todo caso el trabajo entrafiaba alguna dificultad para nosotros que
carecfamos de experiencia en esos negocios; y habia que llevarlo a cabo con
discrecion: buscar a un escritor apropiado, un #egro, encargarle el cuento,
que se ajustara a las condiciones para ganar el premio y, en la medida en
que fuera posible, para que sus autores pasaran a la posteridad, o al menos
pudieran deslumbrar a sus contemporaneos. (Entre los requisitos que
complicaban el trabajo el mas original era que el escritor secreto deberfa
firmar un contrato de confidencialidad renunciando expresamente a su
autoria, lo cual, tal como le hicimos ver en su momento a esta persona, era
una curiosa forma de reconocetla).

Aunque no le preguntamos nada, la persona que nos hizo el encargo, y
que insistié en pagar por adelantado —quizas para no tener que volver a
vernos—, explicé que su padre habia empezado a deteriorarse y que ya no
disponian de tiempo ni de animo para ponerse a escribir, a realizar su
sueflo compartido.

Encontrar al escritor que quisiera hacer un trabajo rapido con esas
condiciones y renunciar a su firma fue mas sencillo de lo que habiamos
supuesto. A las primeras pesquisas descubrimos que habfa una amplia y
variada oferta de profesionales que se dedicaban a ese oscuro cometido
con tal de poder cobrar al contado. No habia género o especialidad para la

que no se pudieran encontrar varios escritores dispuestos a realizar un
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trabajo como el que solicitaba nuestro cliente. Si se proporcionaba un
anticipo, nos aseguraron que la velocidad de respuesta podia ser
vertiginosa. Y la calidad, excepcional. Segun pudimos averiguar, nuestra
ciudad brillaba muy alto en esta especialidad si bien, al ser una industria
clandestina, no permitia el lucimiento que adornaba las firmas de sus
mejores clientes. Pero en los circulos profesionales los éxitos secretos
constitufan un permanente motivo de orgullo (a la vez que procuraban
momentos de discreto regocijo).

Decidimos encargar el trabajo a un escritor de cierto renombre local
entre los iniciados ya que habia publicado al menos una novela con su
firma, aunque nos confesé que sus ingresos regulares provenian de esta
actividad anénima. Yo habia devorado aquella novelita suya con fruicién y
me decepcioné al descubrir que aquel mundo maravilloso de las palabras
que yo idolatraba se reducia a pactar una cantidad de dinero y unas fechas;
el cinismo con que aquella persona trataba de algo que yo, acaso sin que
hasta ese momento hubiera sido muy consciente de ello, habia situado en
un altar, me dejé una herida que ya no se cerré nunca; desde aquella
entrevista comercial con quien casualmente habia sido uno de mis escritores
inaugurales no he vuelto a leer un libro con aquel temblor, con aquella
ingenua devocion. Desde entonces, cada vez que abro un ejemplar he de
contenerme para no calcular cuanto habra costado cada linea, cada letra... y
quién las habra escrito realmente.

Pactamos las condiciones y el autor entregd el trabajo dos dias antes del

plazo acordado. Pero, segiin acababa de enterarme por boca de la misma
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persona que nos habifa contratado, aquel cuento asombroso no gand el
premio ni siquiera mereci6 un accésit del jurado, ni una misera linea. Ahora
sentfa que aquel fracaso alcanzaba a toda mi carrera y que, de alguna
forma, la empanaba retrospectivamente. ¢No podiamos haber intentado
algo mas para asegurar el resultado? Con la de excesos que habiamos
cometido en defensa de nuestros clientes (o en su busca), sentia que haber
influido de alguna manera en la decisiéon de aquel jurado hubiera sido lo
minimo que nos debiamos a nuestra propia autoestima profesional que
ahora, al paso de las décadas, se vefa subitamente empafada. ¢Quiza nos
habiamos ablandado? ¢Nos despistamos porque era un sector en el que
éramos novatos? He de decir que la persona que nos contraté nunca llegé a
sugerir 0 a insinuar que traspasaramos los limites de nuestro pacto. Me
dolia tanto aquella desidia, el haber abandonado aquel precioso cuento a su
suerte —quiza a las envidias o a los favores e influencias de otros
concursantes menos timoratos— que decidi, mientras caminaba con aquella
persona, convocar a mis ex socios y reabrir el caso. (Quiza —pensé— en
aquella ligereza encontrariamos la semilla de por qué nuestras vidas se han
ido arrumbando en silencio).

Mientras yo me reconcomia con estas nimiedades (pero, Jpor qué me
importaban tanto?), la persona que en su dia nos pagd religiosamente,
seguia charlando a mi lado. No nos reprochaba la derrota, pero si insistio
en que al leer el original contraviniendo lo pactado, lo habiamos

desbaratado todo. Es cierto que la victoria habria sido inutil porque su
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padre, aquel a quién —segun decia— iba destinado ese premio, ya no estaba
en este mundo para recibir la gran noticia. Pero eso no me consolaba.

Me explicé que le habia hecho creer a su padre, ya enfermo, que el
cuento lo habian escrito a medias. Incluso le afiadié algunos detalles que
solo ellos podian conocer: pinceladas familiares que, al leérselas al anciano,
le hicieron brotar las lagrimas por primera y ultima vez en su vida. Quiza —
pensé mientras me lo contaba ayer, deambulando por las calles del centro—,
tueron precisamente esos cambios los que impidieron que el relato (cuyas
palabras resonaban en mi interior evocando un mundo maravilloso), ganara
el concurso. Como si me adivinara el pensamiento aclard, sin mucho
énfasis, que aquellos afadidos con referencias familiares sélo los habia
incorporado a la copia que se quedaron en casa. El original fue remitido al
concurso “tal cual” se lo entregamos desde la agencia.

Desde la tarde en que llegd el cuento a mis manos y lo lef en la
penumbra culpable de los visillos de la oficina sabiendo que cometia una
falta y que quebraba la confianza de la persona que nos habia contratado,
no he hecho otra cosa que intentar vivir en el diafano esplendor de sus
lineas, en la atmosfera unica que entend{ aplazaba mi propia, placida,

muerte.
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2 Bar de escritores

Ahi veo a Borges, a Josep Pla, a tantos otros, en un casino de pueblo,
con los balcones abiertos. Obedeciendo a un gesto suyo me siento con el
escritor que hace treinta y dos aflos me vendié el cuento en el que desde
entonces ha transcurrido mi vida, o me ha ayudado a vivirla.

Asi gira la rueda de las inmortalidades; siempre hay alguien que, al
encaramarse a sus radios la hace girar e impulsa otra media vuelta.

—No se qué es la muerte, esto es solo una estaciéon de memoria, donde
ustedes, los vivos, nos invocan y nos mantienen. Yo desperdicié mi vida en
ganar dinero, necesitaba mantener a la familia y escribir era mi tnico oficio.
Como usted sabe dediqué mis mejores horas y mi mayor talento a escribir
de negro, por encargo. Y esas obras obras que hubiera querido firmar con
mi nombre —y alguna que para mi desgracia firmé—, creo yo, se resintieron
de este hurto permanente: las mejores ideas, las frases perfectas y los
personajes inolvidables me proporcionaban el sustento. Pero siempre
pertenecian a otros. Nacian siendo de otros. Cada vez que me sentaba a
escribir algo para mi, para llegar a este bar donde los lectores, con solo
pensarlos o leer sus obras, sostienen en vilo a sus escritores de cabecera,
cada vez que me salfa algo bueno, lo destinaba a la venta. Todo se lo tragd

el misero vivir. Si volviera, lo harfa de otra forma. Creo que fue Borges, ahi
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lo tiene sonriendo en esa mesa, quien dijo que solo se arrepentfa de una
cosa: de no haber sido feliz.

Borges y Kafka, leyendo juntos un periédico.

—Usted ha venido, segun dice, a buscar aquel cuento, a indagar algin
cabo suelto que se quedé perdido en aquellos anos, magnificos de fuerza y
juventud; le recuerdo entrando en mi oficina, un semisétano con vistas a
los pies de los transeuntes. Venia usted pletérico y alocado, dispuesto a
comerse el mundo. Me hablé de sus lecturas, como para hacerse perdonar
el haber venido a comprar un cuento. (A mi, que estaba deseando
vendérselo! Si hasta habfa le{do cosas mias.

(—Quiero saber por qué no gan6é —digo—, creo que no hicimos lo
suficiente).

—:Sabe por qué estoy yo aqui, en el bar de los escritores inmortales? Por
usted. Su recuerdo es el unico que me mantiene en esta estacion
intermedia. Todos descubrimos, tarde o temprano, que lo que llamamos
triunfo se reduce a esto: seguir viviendo en la memoria del mundo, de unas
pocas personas, quiza de una sola: aunque un solo admirador es poco
sustento. Si usted, mi unico fan, se distrae de mi, no podré seguir en este
bar. Siempre que alguien lee o recuerda algo nuestro, una linea, una frase,
podemos entrar a este selecto club, charlar con los compafieros a los que
tanto admiramos... en cierto modo, seguir viviendo. Quiza no parece gran
cosa desde fuera, desde la vida, que esta llena de alicientes. Le puedo

asegurar que no hay nada mejor que esto. Este bar es mejor que la vida
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(aunque claro, quién desdenaria volver). Ver a Borges, ver a Rulfo...
Escucharles platicar.

(A veces entra alguien para desaparecer al momento: una aparicion
fugaz, quiza alguien que ha tenido un fan efimero).

—Aqui un vivo solo puede entrar por invitaciéon. Yo le he invitado a
usted, que es mi Gnico lector consciente y, por tanto, el unico que me
otorga esta suerte de permanencia en el Parnaso. Hay quien lee mis obras
firmadas a nombre de otros autores —fueron tantas que ni yo mismo las
recuerdo—, pero al leerlas o al citarlas estan invocando y dando vida a esos
autores que estamparon su firma en mis escritos; ya s¢ que puede parecer
injusto perpetuar ese fraude, pero los nombres son sagrados y prevalecen y
atraviesan las eras y trascienden el tiempo y los espacios; a fin de cuentas
todo son letras, usted y yo estamos hablando y viviendo en un universo
compuesto por letras, somos alfabeto... Quiza solo alfabeto. Y esta
ensofiacion, palpable y audible, registrable y archivable, esta realidad que a
usted le parecera un suefo, es una galaxia de letras, un almacén de memoria
que se reescribe indefinidamente.

Yo le he invitado a venir mas para agradecerle que con su recordar me
mantenga ‘vivo’ que para responder a sus preguntas sobre aquel cuento
que, en definitiva, es el responsable de este momento y, quiza, de nuestras
vidas, o de una gran parte de ellas. ;Qué serfamos sin el cuento?

Ha de saber que el tiempo de su visita es limitado, usted no puede estar
en este bar indefinidamente. Ellos, los escritores de renombre, los que

permanecen aqui por la fuerza de miles o millones de personas que
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continuamente se inspiran en sus textos y los tienen presentes —y que, a su
vez, de alguna manera viven en ellos, en sus obras—, ellos, los grandes,
podrian invitar a alguna persona y ese lector, o ese ser querido, podria
permanecer aqui indefinidamente, sin preocuparse. Esa potestad la tienen
precisamente porque esas legiones de admiradores —Dios Santo, qué
envidia—, les mantienen aqui, en vilo. Pero yo solo asisto a este bar del
parafso, vergonzante huésped de segunda fila, por usted, por la
perseverancia de mi unico fan. Puede comprender que si yo le hago venir,
si yo le invito a usted al bar tal como he hecho ahora, nadie me sostiene a
mi, y los dos estamos en el aire, un poco por inercia, por una cierta demora
quiza mecanica o por la piedad del mundo de las letras, que nos concede
una pausa, un aplazamiento, hasta que se reajusta y todo vuelve a su sitio,
cada cual a su mundo, o a ninguno. Por eso le digo que esta entrevista tiene
el tiempo contado, y quizd estamos ya traspasando esa imposibilidad o
abusando del margen piadoso que el universo cede a veces a los pobres o,
en mi caso —que quiza empieza a ser el suyo—, a los escritores que nunca
llegamos a triunfar.

Lo curioso es que ellos, los consolidados, los que viven en el Parnaso
por derecho propio, por el vigor de sus audiencias y la vigencia de sus
obras, no suelen invitar nunca a nadie. JPara qué, si ya estan entre iguales?
Ellos, que podrian mantener aqui a sus visitas indefinidamente, no lo
hacen. Creo que tienen un pacto tacito, pues los fieles de uno acabarian por
importunar a los demas y se formaria un tumulto como en un hospital,

pero no estoy muy seguro.
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Hay otra cosa: mientras usted charla conmigo, o escucha y asiente a mi
mondlogo, su vida habitual no funciona, esta suspendida. De manera que
no podria atender al teléfono, aunque nadie le habra llamado en este rato.
He comprobado que estas realidades intermedias no rigen solo para los
escritores, y usted mismo sabra que los seres queridos que ya fallecieron,
sus padres quiza, siguen existiendo en tanto usted —y quiza sus hermanos u
otros allegados— los recuerdan y los nombran. Ellos podrian invitarle a su
bar, por decirlo asi, a usted o a cualquier persona. Pero nadie lo hace. Se
conforman con presentarse en nuestros suefios. Creo que es porque la
muerte avergienza mucho a los humanos, da un pudor terrible morirse
(acaso porque la muerte, en vida, esta muy mal vista) y algo nos impide
importunar a nuestros vivos desde este depdsito de memoria que, a fin de
cuentas, tampoco es la muerte. (Y quiza yo no soy yo, sino una efusiéon de
usted; y quiza estos grandes escritores tampoco sean ellos, sino las
proyecciones de sus lectores).

Ahora debe irse, ha de concluir su visita porque, como le he dicho, si
usted no me sujeta en este lado —y no puede hacerlo porque esta
conmigo—, yo me desvaneceré... Y para usted serfa terrible que ocurriera
eso, porque entonces no podria volver a la vida, a su vida normal. Tendria
que permanecer aqui indefinidamente —acaso la eternidad—, y nunca podria
morir ni estar muerto. Hay aqui varias personas a las que les ocurrié eso, y
su presencia tristisima es lo unico que enturbia este apacible lugar (quiza
ese albur es lo que impide que los grandes inviten a sus seres queridos: gy si

de repente ya nadie estuviera leyendo sus obras, si sus admiradores les
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hubieran olvidado y solo permanecieran aqui por el teséon de una o dos
personas? ¢;Coémo saberlo?). Ya ve que no parece haber ningun rincon
donde reine la paz absoluta, todo tiene alguna pega. Vayase mientras
estemos a tiempo... Y por favor, no me olvide, estoy en sus manos; de
momento usted es mi inmortalidad. Sospecho que estas indagaciones suyas
sobre el cuento que nos da la vida le serviran para escribir algun articulo.
Hagalo bien, escriba con cuidado, si es necesario recurra a un profesional,
si le abandonan las fuerzas o la inspiraciéon o no sabe por donde seguir,
contrate a uno de mi oficio, hay algunos muy buenos (y aqui me hace una
recomendacién) pero, por Dios, asegurese de que ese articulo, sea lo que
sea, ese parrafo, el titulo, una idea... se queda en la imaginacién y en la
memoria de las gentes, de los lectores. Consiga que le citen y que le copien.
Eso le salvara a usted... y me salvara a mi. Y podremos encontrarnos de
nuevo en esta mesa, en este bar del paraiso de los escritores, con el
respaldo de aquellos que nos lean y de aquellos que, al invocar nuestros
nombres, nos sostengan en vilo y nos alejen del frio de la muerte y el

olvido.
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3 NOTAS

1

Antes de despedirme, el hombre que nos vendi6 el cuento, que se llama
Enrique Gémez, me ha confesado que él no lo escribié. Tenia miedo de
decirmelo: pensaba que yo, al saberlo, me decepcionaria y dejaria caer su

nombre en ese abismo dentro de la muerte que es el olvido.

—Creo que salieron ganando con el trato —me ha dicho—, han pasado
mas de treinta anos y seguimos hablando de ese cuento y, en mi caso —y me
temo que en el suyo—, viviendo de ¢l y, en cierto modo, dentro de éL

El escritor aprecia esa perseverancia mia que le permite seguir viviendo,
o semiviviendo, en el bar de los grandes; me propongo buscarle un
admirador de repuesto, un suplente para cuando yo falte o mi animo
decaiga: un solo admirador es poco sostén.

Apunto: buscar su novelita que lei en mi adolescencia. El escritor, tal
como ha dicho, quiere ser conocido y permanecer en el bar con el nombre

que la firmé: Enrique Gémez.

(Sabiendo que en esa posteridad que acabo de vislumbrar se perpetua la
impostura de las firmas falsas y ni siquiera allf se desvelan los nombres de
los auténticos autores, ¢qué le impuls6 a Enrique a confesar que el cuento

no era suyo? ;Quién podria haberle reclamado la autoriar)
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2

Sé que no he estado en un espacio intermedio entre la vida y la muerte
—y menos en un bar que frecuentan escritores ya fallecidosl—. Decido que
esa secuencia ha sido un suefio o un delirio. Esta interpretacion —la unica

posible—, presenta un problema:

3

El escritor an6nimo o clandestino que me recomend6 Enrique Gémez
durante el suefo, existe: he encontrado enseguida su nimero, ha atendido
mi llamada y he solicitado una cita con ¢él. Lo llamaré Pedro Santos.

Concluyo que no es improbable sofnar el nombre de una persona
desconocida; acaso habia oido hablar de ¢él, o lo habia leido en alguna parte
y mi subconsciente, entregado a esta investigacion, ha volcado ese nombre
—Pedro Santos— durante un suefio y lo ha puesto en boca de Enrique
Gomez.

(Serfa mas econdémico, y mas elegante, reconocer que he estado en el
bar de los escritores, sea lo que sea ese lugar, pero no me atrevo. Quiza
estoy muerto, y estas lineas —como yo mismo— vienen de algin depdsito de
memoria intermedio. Una percepcion avalaria este argumento: el futuro ha

dejado de inquietarme).
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4

No sé qué me impulsa a seguir investigando el paradero del cuento.
Intuyo que la propia indagacion ofrecera alguna respuesta. Lo Gnico que sé
es que no puedo evitarlo. No es algo premeditado ni atiende a razones:
surge del encuentro fortuito —si existe el azar— con la persona que nos
encargo el cuento hace treinta y dos afios. Mi vida ha sido un preambulo de

este dia.

5

Mis ex socios no quieren saber nada de esta pesquisa. Incluso les ofende
que les mencione. Esta Nota 5, pues, deberé eliminarla de la version
definitiva, excepto que encuentre otra solucién. Les ha molestado que
pretenda reabrir el caso del cuento comprado para ganar un concurso (que
a veces hemos recordado con cierto jolgorio).

Y eso que no les he dicho nada de la entrevista que he mantenido en
suefios con el escritor.

La reaccion me parece muy extrafia, y ain mas que sea compartida:
ellos, que nunca han estado de acuerdo en nada, se pronuncian ahora con
unanimidad. En todo caso, el hecho de que me hayan prohibido casi con
amenazas que sus nombres aparezcan en cualquier escrito relacionado con

el cuento, me lleva a:
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0

Convertirme en negro

Enrique Gomez me recomend6 que si querfa redactar estas notas
buscara un escritor sin nombre (por eso me facilité la referencia de Pedro
Santos). La postura intransigente de mis ex socios me obliga a hacer lo
contrario: buscar a alguien que firme estas notas. Todo son ventajas: yo no
puedo dejar de escribirlas, pero me da igual quién las rubrique. Dado que
las voy a escribir y que los ex socios, aun sin sus nombres, tienen que
aparecer —han aparecido ya—, lo mejor sera que el informe lo firme otra
persona: si se publica, tal como pretendo, nadie podra asociarlo conmigo y
ellos nunca se enteraran de que emergen como anénimas presencias o

tigurantes de un recuento de azares perdido en unas notas a pie de pagina.

7
He encargado a un amigo que encuentre un ejemplar del cuento
original. Los datos: el premio literario —que ya no existe, al menos con ese

nombre—, las fechas, las instituciones que lo convocaron, etc.

8
Decido ser sincero con el escritor clandestino de mi suefo: Pedro

Santos. Lla mejor manera es enviarle lo que he escrito hasta aqui. Lo hago.
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4 Pedro Santos

A los cuarenta minutos de haberle enviado el manuscrito ha llamado
Pedro Santos. Era la segunda vez que nos ofamos las voces y la suya me ha
producido un malestar fisico, una afliccion: he sabido que no debia ir a esa
cita.

He acudido en un taxi a la cafeterfa que me indicaba, en un barrio
donde la ciudad, en tiempos, se confundia con los primeros poligonos
industriales que ahora despliegan sus interminables naves abandonadas. Es
la ciudad de cinc que anticip6 Ignacio Fortun. (Me pregunto si este regreso
a unas décadas congeladas no sera otro fenémeno como el bar, pero el
resto de la ciudad es la de siempre).

Pedro Santos es un hombre atractivo, de unos treinta y cinco afios,
vestido con ropa cara, un poco antigua, que parece recién estrenada.

—Me gusta el nombre ficticio que ha inventado para mi —dice
sonriendo—, le agradezco su discrecion.

Intuyo que hay alguien mas, que estoy hablando con un sicario o un
avatar; adivino que Santos ha de esforzarse el doble que cualquier otra
persona para existir (o que él lo siente asi); quiza es un prejuicio mio, un

lapsus autobiografico.
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—Me he permitido reenviar su texto —dice— a una persona cuyo nombre,
de momento, no voy a desvelar. Si accede a conocerle, se lo haré saber, o
ella se pondra en contacto con usted.

Su nariz se tuerce bruscamente hacia un lado, pero este rasgo solo se
aprecia cuando lo miras desde el eje frontal; en cualquier otro angulo nada
empafia la armonia de su rostro. El sabe que es un hombre cubista, pues
rehuye el cara a cara.

No estamos consumiendo nada. El bar esta tan desierto como las calles
que conducen hacia él. El camarero, o el duefio, permanece inmovil
leyendo en el mostrador. Me pregunto si es otro bar metafisico. (Quiza
hace demasiado tiempo que no salgo de casa). Pedro no pierde el tiempo:

—Ese cuento —dice eligiendo las palabras— que usted busca pertenece a
los escritores secretos de Zaragoza. El hombre con el que se ha visto,
aunque sea en sueflos, y que le ha facilitado mis datos, nos hablé tanto de
él...

—Enrique Gémez —digo.

—Si —dice—. Creo que algunos, entre los que me cuento, tenemos miedo
de encontrar ese original, tememos que el texto pueda ser inferior a su
leyenda y nos decepcione. Y ahora llega usted, que no tiene nada que ver
con el gremio, y resulta que lo ha leido. ¢Es cierto lo que pone en el texto
que me ha enviado, es cierto que ley6 el cuento?

—No —miento, obedeciendo a un sibito instinto que me seca las
palabras. Es como un aviso de supervivencia, una alerta: simple miedo

fisico. Aunque comprendo que mi respuesta resulta absurda porque
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contradice el texto que ¢l acaba de leer, me siento a salvo parapetado tras
la negacion.

—No le creo —dice Santos.

Una agudisima sensacién de estar en peligro me mantiene con los
sentidos afilados. Presiento que una vocal equivocada me llevara a la
muerte (una muerte peor que la que me viene rondando, mas irreversible y
dafiina).

A Pedro Santos ya no le preocupa que le vea la nariz de frente, incluso
podria estar exhibiendo deliberadamente su cartilago rebelde. Enseguida se
contiene.

—Disculpe mi vehemencia —dice—, pero lo estoy pasando mal. Esta
profesion es durisima; cada dia vendes tu alma desde las sombras. Nos
condena a una vida oscura; a menudo, ni la propia familia sabe a qué nos
dedicamos aunque también, y tal vez por eso mismo, es un oficio que se
hereda de padres a hijos.

—Como una secta —digo.

—Algo asi —responde sin escucharme, pues su moévil le reclama—, me
disculpa...

Se levanta y se dirige hacia la puerta. La conversacion se prolonga. Me
acerco a la barra, pido un café y hago como que leo un periddico. El
barman no se inmuta. Serfa la primera vez que alguien me atiende en un

bar. Nunca he sabido existit.
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5 Linda

Linda me hace pasar a un despacho del piso que debe de ser su casa,
tres manzanas al oeste del bar. He llegado aqui siguiendo las indicaciones
de Pedro Santos; estoy seguro de que me ha seguido. No me he atrevido a
volverme, pero adn siento su presencia homicida a mi espalda.

Linda tiene treinta y pocos afos. Lleva un sencillo traje de chaqueta de
una marca de lujo, aunque su aspecto general es descuidado, como si ya
hubiera sucumbido ante un enemigo al que todavia no puede ver.

—Le habra extrafiado la actitud de Pedro —dice—. Me gustaria explicarle
por qué se ha puesto tan tenso con usted.

Sigo temblando; me pregunto si ella lo nota. Me arrepiento de haber
enviado el email que ha desembocado en todo esto (pero sé que no podia
hacer otra cosa). ¢(Cémo pudo recomendarme Enrique Gémez, a Pedro
Santos? ¢Acaso he sofiado yo mismo el camino hacia mi propia muerte?

—Ya le ha dicho Pedro que somos una comunidad de escritores sin
firma —sigue Linda—. Tenemos especialistas en todos los géneros y nuestra
produccién y nuestras cifras de venta son muy altas. Aunque no es del
dominio publico, porque el trabajo pertenece al lado oscuro, somos lideres

en contenidos y abarcamos todos los ambitos de creacion: producimos,
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corregimos y editamos desde argumentos de videojuegos, guiones y obras
de teatro, hasta novelas de todas clases, bestsellers, autobiografias o
ensayos filosoficos.

—Y poemas?

—También, y discursos. No sé si se lo ha dicho Pedro, pero muchos de
nosotros somos la segunda o la tercera generacién que nos dedicamos a
esto.

—Si.

—Yo también —dice Linda sefialando el retrato a lapiz de una sefiora que
nos vigila desde la pared con gesto severo—, mi bisabuela fue la primera.

Miro el retrato y no puedo evitar pensar que los escritores anénimos no
pueden llegan al bar de Borges; excepto el que nos vendié el cuento,
Enrique, que lo he elevado yo en precario por su novelita (en ese momento
recuerdo el titulo: ‘Entre sombras’).

—Compartimos una pasion casi enfermiza por la literatura. Amamos de
una forma desesperada aquello que nos esta vetado: escribir una obra
maestra, una novela que trascienda los siglos y alcance la inmortalidad, un
cuento perfecto.

—No les esta vetado —digo—, pueden escribir...

Linda esboza una sonrisa amarga:

—Somos una factorfa despiadada: eficaces, exactos, puntuales; en teoria
podriamos escribir una de esas obras maestras que anhelamos... pero
debemos atenernos a los modelos y a los esquemas que nos exige el

mercado, que son los tépicos que los departamentos de ventas demandan
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cada temporada: nos esmeramos mucho y siempre intentamos introducir
algin detalle, algin guifio o alguna referencia a los clasicos —a veces nos
pillan. Pero los experimentos van contra la productividad. Y casi siempre
nos descubren. Ademas, hay un traidor entre nosotros.

—Quiza es una pregunta tonta —digo—, pero ¢no pueden escribir esas
obras maestras en su tiempo libre, como han hecho durante siglos tantos
escritores, y firmarlas con sus nombres?

—No, no es una pregunta tonta —dice Linda—, nos la hacemos cada dia,
cada minuto. Pero lo cierto es que ninguno de nosotros lo ha conseguido.
Quiza la produccién industrial, en serie y en equipo, nos va incapacitando
para la literatura que amamos y que continuamente se nos escapa de entre
los dedos... Cada vez estamos mas lejos de ella. Creo que nos vamos
embruteciendo, que la técnica y el manejo cotidiano de todos los trucos —
tenemos un arsenal inimaginable—, nos permiten un virtuosismo y una
productividad que a nosotros mismos nos asombran... pero no acertamos
a encontrar eso que jamas hemos sabido definir y que, sin embargo, si
reconocemos cuando lo leemos.

—A lo mejor se imponen unos criterios muy exigentes... Seguro que
alguna de esas obras que venden ha alcanzado ya esa calidad a la que
aspiran.

—No se preocupe —dice Linda—, sabemos que es una especie de
enfermedad profesional. Si no aspiraramos a ese anhelo enfermizo, y me

temo que ya un poco anacronico, si no sintiéramos esa necesidad de
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respirar una frase magica o de escribir un texto que nos cambiara la vida —o
que creara una nueva, de la nada—, no sufrirfamos.

—Pero si sus libros se venden —digo—, sera porque son buenos, porque
les gustan a los lectores...

—Creo que me entiende —dice—, querriamos escribir algo sublime,
aunque al principio se vendiera poco, o nada, algo que trascienda nuestras
vidas. Algo escrito desde el alma, con alegria y sin presion. Pero nuestro
trabajo diario no tiene nada que ver con ese loco deseo... es todo lo
contrario. Por lo demas, ya sabe, unos libros se venden y otros no.

—Me puede decir —me atrevo a preguntar—, ipor qué se ha puesto asi
Pedro?

—Ha perdido los nervios —dice ella.

—He temido por mi vida... alin siento que estoy en peligro.

Se rie abiertamente, con franca amargura, y con un destello de
admiracion hacia Santos que aumenta mi aprension.

—No se preocupe, esta en mi casa, al otro lado de ese tabique duermen
mis hijas y mi marido esta...

—También él es...?

—Oh, no —dice divertida—, no tiene nada que ver con esto. Su trabajo es
normal, si me admite el oximoron... Es policia.

—Nunca habia pasado tanto miedo —insisto.

—Es dificil —dice Linda—. Estamos nerviosos, ya hemos recibido algin
zarpazo, especialmente de nuevos competidores que estan bajando la

calidad, tirando los precios y —lo que mas nos agobia— tratando de
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destrozar nuestra organizacién, que se basa en la confianza y el silencio.
Ahora, piense en esto: ese cuento que nadie ha leido y que usted ha
arrojado de repente sobre nuestras vidas ha sido siempre algo muy especial
para nosotros.

—La verdad es que lo lei —digo—, pero no recuerdo nada, ni de qué
trataba, quiza es que no tenfa argumento. Y créame que lo he intentado. A
veces pienso que no he hecho otra cosa en estos afios que esforzarme en
recordar las palabras del cuento.

—:Por qué le ha negado a Pedro que lo habia leido?

—Porque tengo miedo —digo—. Y porque no recuerdo nada concreto, ni
una frase...

—Disculpe —dice ella—, tengo que hacer una llamada.

—No —me levanto—, se lo ruego. La entrevista con su amigo ha sido el
peor momento de mi vida, estoy desquiciado... presiento que son ustedes
capaces de cualquier cosa... si ahora hace una llamada pensaré que va a dar
la orden para que me asesinen.

—Vale vale —dice Linda—, no es para tanto. ;Quiere que le prepare un te,
o una infusion?

—No, por favor —digo, ya a punto de derrumbarme mientras ella, de
nuevo imperturbable, sigue hablando:

—Como le he dicho, llevamos un tiempo -—quiza demasiado—
sintiéndonos acosados, como si nos persiguiera una jaurfa de perros
salvajes. Hemos tenido que evolucionar y adaptarnos, pero nunca volvemos

a la situacion anterior, a esos afios en los que habia una cierta estabilidad.
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Los cambios y las amenazas llegan por todas partes y nuestra unica defensa
es la informacioén... Hacer caso a las intuiciones, por muy disparatadas que
nos parezcan, nos ha salvado la vida, quiero decir el negocio: si no facturas
estas muerto. Entonces, en plena lucha, en medio de la depresion mas
devastadora que hayamos visto nunca, aparece usted, un desconocido, y
arroja en nuestros emails ese texto sobre el cuento —sefiala los folios
impresos que le he enviado a Pedro esta misma tarde y que él le ha
reenviado a ella—, comprenda que se nos hayan encendido todas las
alarmas.

—No —digo—, no tiene nada que ver.

—Y con su actitud no las esta apagando. Aun aviva mas el fuego. No
insista en hacerse el ingenuo —dice Linda, ya con el teléfono en la mano,
como si me estuviera apuntando con un arma—, no le servira de nada.

No me salen las palabras. Con un tapén de angustia en la garganta
acierto a decir:

—Agua, por favor.

Ella sale, furiosa.

Miro la ventana entre dos cortinajes, las antiguas naves abandonadas ya
bajo las primeras sombras. Recuerdo que esta madriguera es un séptimo

piso. Yo mismo me he metido en mi atadd.
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Linda entra con un vaso de agua en la mano. Me lo bebo de un trago.

—Pase lo que pase —dice—, quiero contatle algo. Soy pariente cercana del
escritor que —segun usted— le vendié el cuento hace tres décadas, de
Enrique Gémez. Pero no me creo su version: él nunca hubiera vendido ese
cuento a unos intermediarios. Lo hubiera guardado y él mismo habria
escrito otro para entregarselo a ustedes. S6lo por haber redactado esa
infamia ya merece lo que le va a ocurrir. ;No se da cuenta de que ha
irrumpido en nuestros mejores suefios, en lo unico que realmente nos
permite seguir viviendo y porfiando en este trabajo que cada dia es mas
complicado? No me interrumpa. Ya ha mentido antes. Y tampoco me creo
que Enrique le haya confesado a usted que él no escribi6 el cuento. Se lo
pregunto como familia suya, le ruego que esta vez haga una excepcion y no
me engafie: stambién ha inventado usted eso?

—No —contesto—, me lo ha dicho.

—iMiente!

—Recuerde que ha sido en un suefio —concluyo—. No tiene importancia.
Si quiere quitaré ese parrafo...

—Eso da igual —dice Linda—, a quién le importan sus parrafos.

—:Enrique nunca le hablé del cuento?

—No —dice—. Cuando se lo vendio a usted yo tendria dos afios.
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—Y después?

—Por lo visto —dice Linda—, soy la unica persona a la que no le hablé del
cuento... Que yo sepa, lo comenté a dos personas, aunque con mucho
énfasis, y durante varios anos. Nunca he conseguido encontrar una copia
entre sus cosas.

Suena mi teléfono. Ni siquiera reconozco el zumbido, que me
sobresalta. Le pido permiso con la mirada, ella asiente y acepto. Es mi
amigo —al que solo he visto dos veces, en realidad no tengo ningun
amigo—, el hombre al que encargué que investigara sobre el premio
literario. (Quiza si que soy un mentiroso, un fabulador; no sé qué me da
mas verglienza: no tener un amigo, recurrir a un detective).

—:Puede hablar? —dice.

—No.

—:Podemos vernos?

—No. Digame lo que tiene.

—Viven dos miembros del jurado. El cuento no se presento al premio.

—:Cémo lo sabe?

—Uno de ellos guarda los originales y la relacion. Los tengo aqui delante,
los he leido y le aseguro que son todos bastante flojos. Me duele la cabeza
de leerlos.

—:Algo mas?

—Prefiero contarselo en persona.

—Gracias. Le llamaré.
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Cuelgo, pensando que ese hombre no cobrara sus honorarios. Linda me
interroga con la mirada. Se lo digo.

—Vamos a ver —dice Linda, conteniéndose—, ¢ha contratado a un
detective para que busque el cuento? ;Qué pretende, qué quiere demostrar?

—No lo sé —digo, y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para
evitar el llanto. Ella ha dicho algo que me atormenta: qué estoy haciendo,
qué busco, qué locura me empuja, ;cémo he llegado a este piso desde el
que no se ve ni una luz de la ciudad que deberia estar ahi delante?. Y sin
embargo, en el fondo de mi desasimiento, sé que no puedo hacer otra cosa.

—Antes de que vengan a buscarle —dice ella— quiero contarle algo: yo
también he estado en el bar de los escritores.

Hace una pausa para ver si su confesion cambia mi rostro. Pero ya nada
puede reavivarme, siento mi cara de escayola. Necesitaba algo que aliviara
esa carga que sobrecoge a tantos seres humanos cuando se derrumban en
la soledad de sus casas: no ser nada, no haber sido nada nunca, no ser nada
para siempre, para nadie. Hace rato que me siento un cadaver y esa certeza,
de alguna manera, me tranquiliza y me ayuda a prevenir el infarto
fulminante que hace tiempo que reclamo sin saberlo, sin querer saberlo.
Veo las cosas —esta habitacion vulgar, abigarrada, los ordenadores viejos
que no se han debido de apagar nunca, los rimeros de folios, esta mujer al
limite, un coche que se acerca— como si fueran de otro mundo.

—Enrique me ‘invité’ una vez al bar de los escritores —sigue ella, ahora
con una expresion sofladora que la rejuvenece—, aquel dia no estaba

Borges. ¢Esta seguro que lo vio?
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Veo que es cierto que Linda no puede soportar que Enrique no le haya
hablado jamas del aquel cuento. Ni siquiera en esa otra vida, en el bar del
suefo, cuando ella ya no hubiera podido reprocharle nada.

—Qué mas da —digo.

—Por favor —insiste—, es muy importante para mi.

—Si —digo—, Borges estaba con Rulfo en la mesita del centro. Borges
escuchaba con la cabeza inclinada, como los perros cuando oyen algo que
no reconocen.

—Pero ha escrito que estaba con Kafka.

—También —digo, pero no a la vez...

—Miente.

—Solo fue un suefio —le digo.

—Yo también llegué a esa conclusiéon —dice ella—. Un suefio. ¢Por qué
cree que Enrique nunca me hablé del cuento?

Se oyen unos pasos en la habitacion de al lado, el pitido del microondas.
Ella mira el reloj y dice:

—Vamos a lo practico. Tiene una posibilidad: si se compromete a
abandonar esa investigacion. ..

—No.

—No he terminado —dice—. Usted se olvida para siempre del cuento...

—Yo lo compré —digo—, lo compré para que ganara un premio. Y lo
pagué.

—Este es el acuerdo —sigue Linda—: usted nos facilita los nombres de sus

ex socios, el de ese detective que acaba de llamar y, por supuesto, el de la
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persona que hace treinta y dos afos, segin usted, les encargd que
compraran el relato. Verificaremos esa historia y, si es cierta y usted se
compromete a olvidarse de todo, le garantizo que no le ocurrira nada.

—Y a ellos?

—Tampoco —dice.

—No.

—Estamos divididos respecto a usted. Unos opinan que es un infiltrado
de la competencia que nos asedia: no seria la primera vez que intentan
introducirse en nuestra organizacion, ya tenemos a alguien dentro, un topo.
Otros sostienen que usted va por libre y esa hipotesis —porque descartamos
que esté loco—, todavia nos inquieta mas, pues no nos permite adivinar sus
propositos.

—Yo tampoco los conozco —le respondo.

—Mire —dice Linda—, defiendo el pan de mis hijas, y cualquiera que se
acerque demasiado...

Se oye una voz:

—Carifio, me voy a acostar, ste queda muchor

—Un rato —dice ella.

Y retoma su frase anterior:

—Acaba en el Ebro.
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7 Pedro Santos

—Sé lo que piensa. Piensa ‘tengo suerte de seguir vivo’. Ya puede jurar
que hoy ha vuelto a nacer. Le ha tocado la loterfa. Hoy y mafiana seguira
vivo. Pero nunca podra estar tranquilo. Uno, porque en cualquier momento
caeré sobre usted. Y dos, porque esta noche mataré a un hombre en su
lugar y usted cargara con esa culpa afiadida.

Yo estaré esperando una orden de esta mujer que no ha dudado en
ponerse un vestido y en maquillarse un poco para acompanarle a su casa, y
quiza porque después de conocetle a usted cualquiera necesita dar una
vuelta y tomarse un respiro. No crea que Linda ha venido para asegurarse
de que no lo voy a arrojar al Ebro; ella sabe que siempre cumplo al pie de
la letra lo que me ordena. Eso si, tendré que matar a otro hombre en su
lugar, un reserva, uno cualquiera. Me habia cambiado de ropa. Tengo una
ropa para asesinar y otra para escribir, mis dos oficios preferidos, por ese
orden: Asesino y escritor. En las tarjetas de visita va por ese orden. ¢Quiere
una? Cojala, por favor, las tiene ahi, delante de usted, en la guantera. Creo
que me cambiaré el nombre, el que usted ha escogido me gusta mas, ya lo

1magino impreso:
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Pedro Santos
Asesino y Escritor

—Sé por qué casi se ha muerto de miedo esta tarde cuando se ha venido
abajo y me ha negado que hubiera leido el cuento. Mientras usted se
abismaba en un ataque de panico yo me encumbraba en el Olimpo. Asi es
la vida. Me he preparado a conciencia para atemorizar. Ya veo que no
quiere mi tarjeta, ;o es que ha vuelto a tener miedo? Abra la guantera,
hombre, que no le va a salir una vibora. ¢O si?

—Ya basta, Pedro —dice ella desde el asiento trasero. Por el tono se ve
que se esta divirtiendo.

—Ya puede darle las gracias a esta mujer. Hoy y mafiana usted va a seguir
en este mundo. Aproveche a poner sus papeles en orden. Ya se veia usted
en el bar de los escritores, seh?. Seguro que esta tarde ha pensado en eso, a
que si. Ha pensado: me van a matar, pero al menos he conseguido lectores:
ellos —nosotros— los mismos que me van a matar sin que sepa muy bien
por qué, me van a mantener en el parnasillo. Ellos han leido mi manuscrito
sobre el cuento y por lo tanto me sostendran en la eternidad, o al menos
durante una buena temporada. ;Eh? Se ha dado cuenta enseguida de que
iba a morir y eso me enorgullece, ese detalle demuestra desde luego que es
un hombre sensible, que empatiza bien, como dicen ahora los cursis (mira
por el retrovisor porque ella se rie, aunque trata de contenerse), pero
también se ha dado cuenta, ha sentido la muerte, porque yo cada vez
comunico mejor mis pulsiones sicopatas, aunque es una imitacion, claro, yo

vocacionalmente soy escritor y lo de asesinar me vino después, por ampliar
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la oferta. Antepongo ‘Asesino’ en las tarjetas de visita para asegurar el
impacto comercial, la comunicacién. Ya sabe que si alguien lee en una
tarjeta ‘escritor’ no pasa de ahi. Mi padre fue corrector toda su vida en un
peridédico y en una editorial y cuando le faltaban cinco afios para jubilarse,
lo despidieron de los dos trabajos. {Sin ponerse de acuerdo! Son las modas
empresariales. No, Linda, déjame hablar, necesito contarlo de vez en
cuando. Ademas, este hombre ha empezado tarde pero se ve que tiene
empuje y cierta aficion, seguro que lo escribe todo muy bien. Pero dese
prisa, escriba a toda leche, ya sabe que vive de milagro, gracias a esta mujer
del vestido negro del asiento de atrds, escriba rapido y haga copias:
aproveche su tiempo prestado. Como ese cuento de Borges en que un
condenado a muerte, uno al que van a fusilar los nazis, le pide tiempo a
Dios para acabar su obra, ahora no recuerdo el titulo.

—El milagro secreto’ —dice ella.

—Gracias. Le propuse a mi padre que trabajara con nosotros, si, en
nuestra factoria secreta, el club de los escritores negros manos, los mejores,
los mas discretos, jodidamente perfeccionistas. Ya le habra dicho Linda que
nos estan azuzando, el mercado se tambalea, las bolsas se hunden, la
competencia es muy desleal, etc. No entiendo por qué le ha indultado,
espero que cuando le hayamos dejado en su casa temblando de miedo
alguien me dé una explicacion. Porque yo he estado toda la tarde
haciéndome ilusiones de tirarlo al Ebro. Y ahora llego con el coche recién
lavado, con el aire acondicionado en su justo punto medio, con los guantes

de cabritilla... y ahora he de llevarlo a su casa... de asesino, a chofer.
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Pongase en mi lugar. Usted dormira, o al menos estard vivo, me apuesto
los guantes —que son buenos—, a que en cuanto lo dejemos en casa se
pondra a escribir. ;Lo has liberado por eso? Es posible que la escritura le
haya salvado, piénselo. Salvado por el cuento. Usted seguira vivo, qué bien.
Y yo, dando vueltas por casa, haciendo nervios. Podra sentarse a escribir
sin parar, —jcuantas emociones!— y yo... Ah, que esto no se quedara asi. Si,
ya s¢ que hemos llegado. Necesito seguir hablando, si no os importa voy a
dar otra vuelta a la manzana. Ya sé que hay obras. Asi sera mas larga la
jodida vuelta. Me va a estallar el cerebro. Usted escribiendo y yo sin poder
echar una linea. A mi también me gustaria escribir algo genial, un poema,
con un poema pequeno me conformaria, si consiguiera enternecer o
emocionar a alguien. Yo también quiero leer ese cuento extraviado. Mi
padre se suicid6. No quiso ser corrector de los escritores clandestinos.
Hasta entonces, hasta que lo despidieron por partida doble de los dos
trabajos que habia desempenado toda su vida —y qué bueno era, copén, no
se le escapaba ni una coma—, yo nunca le dije en qué trabajaba. Sabfa que
eso le destrozarfa. Escritor clandestino, jun negro en casa! Hasta que lo
despidieron le hice creer que yo escribia en revistas y periodicuchos, y lo
hacfa, ya lo creo, para mantener la coartada, aunque no me pagaban ni para
comprarme un bocadillo. Cuando lo despidieron y le conté la verdad, no
pudo soportarlo. O sea, que encima mi madre sigue martirizindome con
que el suicidio fue mas por mi culpa, por mi maldito oficio de mierda de
negro anénimo, que por el doble despido. Tengo que cargar con eso, con el

70% aproximadamente del suicidio de mi padre. Qué meticuloso y qué
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limpio era, copén, dejé todos los papeles bien ordenados en la mesa. Ni
una errata en la nota final, el nota. Asi que ya lo sabe, vamos a estar dando
vueltas a su casa hasta que se me pasen los nervios porque aqui, la cupula —
seflalando hacia Linda con el pulgar—, ha decidido aplazar size die su
chapuzoén. Ahora estaria ya bien fresco, con los siluros mordisqueandole el
l6bulo de la oreja. Si le hubiera dicho a mi padre que era asesino no le
hubiera sentado tan mal como contarle que era negro. Pero entonces,
cuando lo despidieron doblemente, yo no habia descubierto atn esta otra
capacidad mia, este dharma de asesinar. Una cosa lleva a otra. En el mismo
entierro, un amiguete suyo me fiché como ayudante, empecé de meritorio,
como tiene que ser. Vale, Linda, deja de darme toques, ya acabo. Y usted,
no se crea que va a vivir tranquilo. Aunque su indulto sea permanente, o
indefinido, cosa que dudo porque ya sabe la volatilidad que impera en estos
dias, debera cargar para siempre con un muerto extra, s# muerto. Yo no me
quedo con estas ansias. Mafiana podra leer en los periddicos que esta
madrugada se ha caido un hombre al Ebro. Es mi especialidad. Me acerco al
primero que pase cerca del pretil, y zas. Luego ya me relajo y puedo volver
a escribir mis noveluchas de criminales de pacotilla que firmaran escritores
sin tiempo ni ganas. Aunque lo del pretil no lo hago por documentarme,
sino por mantener la tension, por entrenamiento; pero estoy convencido de
que les hago un favor. ;Acaso es normal pasear junto a la barandilla de un
puente? No. El que pasea junto al pretil fuera de las horas de los poetas
esta pidiendo ayuda. Y yo voy y le echo una mano. O las dos si es

menester. Bueno, esta noche no sera por entrenamiento, ya ve c6mo estoy.
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El ahogado de esta noche sera para quitarme las ansias por no haberle
podido tirar a usted. Al ahogado de hoy lo voy a tirar con todas las de la
ley. En contraprestacion, el muerto cargara sobre su conciencia, si es que la
tiene. Yo no puedo con todo, con el suicidio de mi padre ya tengo el cupo
hasta arriba, por eso puedo asesinar gratis a efectos de remordimiento.
Bueno, ya no le castigo mas. Ah qué pillo, jlo ha grabado, me ha estado
grabando con el moévill Es peor que un periodista. ¢Lo ves, Linda? ¢Ves
como no se puede confiar en este tipo? ¢No es suficiente motivo su
empecinamiento para cambiar el veredicto y arrojarlo al rio? Te llevo antes

a casa, claro.
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8 Texto escrito por K

Bajaba por Sagasta renqueando tras haber sufrido y haberse recuperado
de un ictus o una embolia, un crujido del inigualable cerebro que le habia
permitido concebir algunas de las frases publicitarias que excitaron la
imaginacion y el comercio de su ciudad durante una década.

K habia sido el mejor, el rey del bulevar donde se alineaban las
incipientes agencias que hicieron llevadera una existencia mortecina, a
desmano de un mundo lleno de ideas y colores que llegaban siempre
demasiado tarde y desde demasiado lejos. Las novedades resultaban kitch a
fuerza de temerlas. El mérito de K fue que rompié con aquel pavor
melindroso que ya no era una exigencia del régimen moribundo sino una
inercia o una herencia de la generacion a la que le habian sido negados los
negocios y la vida. Las frases y lemas de K (y de los jévenes espléndidos a
los que su generosidad canfbal fue catapultando al estrellato y al olvido)
deslumbraron en las penultimas décadas del siglo XX porque la ciudad
necesitaba que alguien le recordara el paso del tiempo, que por fin habia
llegado, o estaba llegando al presente, algo inaudito y siempre aplazado que
les incitaba a bailar en la punta de un bisturi. Fue un publicista o creativo
tan necesario que en cuanto cumplié su misiéon la agencia cayé en el
conveniente olvido. Sobrevivid con algunos clientes institucionales, todos
en su placido regreso a los abismos de la normalidad y la rutina estadistica,

a ese empefio de siglos por pasar desapercibida que caracterizaba a la
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ciudad, quiza porque cada vez que habia intentado asomar la cabeza a la
historia o simplemente a la calle se la habian volado (tan arraigada tenfa esa
costumbre de pasar inadvertida que consiguié celebrar una exposicion
internacional de tres meses sin llamar la atencién). El Gnico tratadista que
se enfrenté a esa inveterada aficiéon por no destacar ni sobresalir crey6
descifrar una de las causas: la achacaba a las guerras, asedios y cercos que
habian asolado a la noble ciudad hasta imprimir un “gen timorato” en la
poblacidn, tanto autdéctona como emigrante, pues la principal caracteristica
de este “gen” era el contagio inmediato por impregnacion: ciertos gestos
secretos —como en el mus— y quiza inconscientes informaban enseguida al
recién llegado de que estaba mal visto significarse. El ensayista jamas
consiguié que nadie se manifestara sobre sus argumentos, ni aun para
rebatirlos, lo que venfa —segun él— a darle la razén. En aquella Zaragoza
que K contribuy6 a ventilar con sus ingenuos mensajes publicitarios nadie
decfa nunca una palabra mas alta que otra por no significarse.

Hace un rato bajaba K cojeando por el paseo Sagasta, entre los
autobuses polvorientos, quejumbrosos animales antediluvianos, grises sus
lomos de no lavarlos, destartalados, con las chapas retorcidas y el ruido de
carraclas de sus motores remendados con alambres: los buses que fueron
rojos han vuelto, como el pais y acaso una parte del mundo, a ser en blanco
y negro, como si se estuvieran adentrando en una pesadilla a ratos soviética
a ratos cubana, segun los violentos contrastes con que el cierzo volteaba las
nubes y hacfa oscilar la luz. Bajaba K por Sagasta, concentrado en

mantener un equilibrio precario, con el paso arritmico del que arrastra una
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pierna que se niega a seguitle (‘la aguanto porque es la pierna del gol’, decia
sin perder el humor); la mirada de un hombre que fue fugazmente brillante
—que tuvo suerte— y supo dejarlo a tiempo evitaba enfocar las cosas cuyo
aspecto se habia deteriorado mas que el decoro, expresiéon ya anacrénica
que solo la sacaba (o le salia) de vez en cuando porque le recordaba a su
padre. Recién abatido por su rayo o ictus interior bajaba arrastrando la
pierna seca por el paseo, apenas una carretera entre las torres de ladrillo,
dos edificios modernistas conservados de milagro y las vaharadas de CO2
barato que impedian ver los escasos anuncios que flotaban en los laterales
de los buses siempre a punto de incendiarse.

La noticia, si la hubiera, era que el cadaver tumefacto que esta
madrugada ha devuelto el Ebro, rio de infinitos ahogados anénimos, podia
ser el de un amigo olvidado. (‘Volver del olvido para ir a la muerte’,
pensaba K degustando ese privilegio —al menos ¢l asi lo veia, especialmente
desde el jetazo— de sentirse y seguir vivo).

Bajaba K vigilando su renquear sobre la ciudad partida por dentro,
cuarteada en barrios con catacumbas romanas, pasadizos visigodos y
tuneles de otras épocas tan agbnicas que ni siquiera hubo tiempo para
bautizarlas. Apeaderos fantasmas con anchos de via de varios siglos y
restos de railes de diversas épocas que hasta hacia unos afios jamas habfan
conseguido ponerse de acuerdo en los destinos ni en las numerosas
estaciones que salpicaron la ciudad avariciosa de cualquier excusa que le
permitiera huir de si misma. Silbaban los trenes invisibles recién

estrenados, ramales que desembocaban en poligonos en desuso donde los
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vagabundos iban siendo desplazados por los nuevos mendigos, familias
que robaban cobre y se refugiaban en estos arrabales céntricos por cuyos
subterraneos circulaban mercancias en BMWs que corrian por los railes sin
neumaticos (como el primer cuatro latas de los cazadores de materia oscura
del tanel del ferrocarril de Canfranc) y cuyos duefios hacia tiempo que
habian dejado de pagar el seguro y pasar las revisiones. Los ciudadanos
habian recuperado las habilidades manuales: hacer empalmes, quebrar
candados, cizallar verjas, aserrar, lanzar punales... A veces K pensaba si
estaba a punto de ocurrir como en la descomposiciéon del imperio romano
—del que tantos vestigios emergian por estos arrabales—, que la gente
acabaria quedandose a vivir en el campo, como en Mad Max.

K quiere entender este mundo, al menos vivirlo, incluso dejarse fascinar
por la lentitud que parece haberse apoderado de las cosas, las costumbres
seminuevas que no acaban de instalarse, y las de siempre, que se mantienen
con alfileres o pinzas de plastico. Los cambios que llegaron a ser tan
acelerados apenas hace unos aflos (aunque aqui siempre se ha amortiguado
la velocidad de los tiempos, la ciudad siempre ha establecido un colchén de
sentimientos y latex entre las noticias veloces con que empujaba el mundo
y su propia conciencia calcarea, milenaria, tantas veces invadida y ocupada,
desde fuera o desde dentro), los cambios se han detenido. Quiere K
descifrar ese mundo que le ha asesinado la pierna (a alguien hay que culpar)
pero su mente, intacta segun el escaner, se habfa habituado a aquellas
velocidades extremas, pasion de una larga época, gastos rapidos, trasiego

de billetes, maletines de piel de cerdo a medio desollar y fugaces suefios

47



inmensos, edificios creciendo de un dia para otro, de la nada, sobre las
coles milenarias, por entre los secarrales de yeso que se hundian una y otra
vez y habia que colmatarlos volcando en horario nocturno camiones
enteros de cemento traidos de plantas hormigoneras cuyos focos no se
apagaban jamas. El consumo de electricidad mantenia los hilos rigidos al
rojo vivo, chisporroteando de pasiéon. El fragor de esas piedras trituradas
en camiones eternos, parados ante semaforos que se demoraban horas en
rojo para ralentizar el pulso ciudadano, el crujido granujiento del paramo
despertando bajo un sol poligonal...

K asistia a este amodorramiento del mundo, o al menos de su ciudad
adorada, que lleg6 a tener tres estadios de futbol dibujados por los mejores
arquitectos, tres proyectos diferentes, todos en marcha, todos parados,
jaquello si qué fue actividad metaffsica, desafio y frenesi! Los jueces
emitiendo laudos, autos... Los dirigentes programando barrios enteros en
el mapa descomunal del mayor término de Espafia, cuya tercera parte aun
seguia ocupada por los campos de maniobras, ignotos eriales trufados de
obuses de cinco décadas, como museos desordenados de guerras sin
catalogar, acampos erizados de bombas cuyas espoletas vivas aun
chirriaban como un eco de las cigarras en las tardes de solanera atroz.

A K le dolia todo el costado derecho, le bajaban rampas de kilowatios
histéricos, electricidad retenida de otros afios, que no podia salir al aire
torrefactado del atardecer, amperios antiguos que no acababan de hacer
masa porque la pierna muerta condensaba la energia como una pila cebada

de ilusiones nunca satisfechas ni, acaso, reconocidas.
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Bajaba K entre la niebla de rios que discurrian bajo tierra (y cuyo olor a
remoto verdin solo percibian los vecinos muy experimentados), entre
edificios ladrilleros rematados por azoteas inalcanzables donde se
hinchaban sabanas descoloridas como banderas de coladas que nadie
recogeria. La niebla de los rios ocultos y de las innumerables acequias que
habian sido taponadas bajo toneladas de cascotes y ruinas de conventos,
levas de cadaveres, palacios y quintas con columnas de alabastro, el marmol
pobre que segregaba la comarca al sudar la cal de los siglos. Aun se
preguntaba a menudo K cémo tuvo la osadia de abrir una agencia de
publicidad cuando esas mismas palabras —que no se atrevid a poner en el
rotulo— eran una afrenta para el vecindario. Ahora el negocio languidecia
lentamente en manos de sus hijos, que apenas se ocupaban de mantener a
vetustos clientes cuyos negocios solian anunciar productos y servicios que
en el resto del mundo hacia afios que habian dejado de existir. A K le
seducia esa leve demora que imponia su amada ciudad a las cosas, igual que
le fascinaban los pocos comercios que a fuerza de anacrénicos se habian
vuelto, acaso sin saberlo, auténticos anticuarios vivientes. K lloré el dia que
desapareci6 la dltima tienda donde reparaban maquinas de escribir y
calcular. No hace tanto, pensaba sin descuidar la pierna seca, que tendia a
quedarse rezagada; pero ¢l sabia que el tiempo le estaba devorando cada
vez mas deprisa.

K estaba seguro de que algunos dias bajaban cuadros de Goya por el
Huerva, tercer rio, brazo sumergido de la Ibérica que lamia la carcava

porosa de la ciudad. Cuadros que a fuerza de rozarse con los limos, las
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piedras y el fango de mil cauces se habian vuelto asperos y despeluchados;
algunos parecian picassos, otros simples manchurrones iracundos de la
quinta del sordo; otros, cartones de estampas tremendistas repintadas por
el musgo de las rocas y raspadas por los tubos de escape de las motos que
arrojaban aguas arriba o por los aliviaderos de la misma Avenida Goya,
cuyos edificios se perdian en la bruma que mecia un cierzo ya también él
afectado por la inactividad, suerte de aletargamiento econémico de
occidente que Zaragoza, como ciudad media estadistica, ciudad geolodgica,
venfa presagiando con la antelacion habitual a la que esta vez nadie supo
atender ni prestar atencion, quiza porque lo que anticipaban esos indicios
era mas tenebroso de lo que los cool hunters se atrevian a imaginar. O
querfan pensar que la moda global amortiguaria esas premoniciones
zaragozanas sin darse cuenta de que respondian mas a una pulsion teldrica,
a misteriosos espasmos metafisicos, a cosas inexplicables y barruntos de
una poblacién histéricamente exhausta de si misma y de tantos
experimentos secretos, anénimos, inconfesables e inimaginables que a un
minucioso plan o, como argifan otros, a una urdimbre de conjuras
enfrentadas a ciegas, en el puro caos avaricioso de los tiburones
financieros. K siempre habia defendido que todos estos avatares
sanguinolientos ya venian anunciados en el almanaque llamado Calendario
Zaragozano, que se sigue editando y vendiendo con profusién inaudita,
pero cuyos arcanos ya nadie consigue descifrar. A K le hubiera gustado
adentrarse en esos laberintos del almanaque porque intufa que la

sorprendente longevidad de sus ventas, que traspasaba alegremente las
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generaciones y las centurias, obedecia a que, en su extrema simplicidad,
concordaba con los hilos invisibles (‘supercuerdas, como los llaman ahora’)
que rigen la fantasia rutinaria del universo.

Alguna vez habia fantaseado K con uno de sus colaboradores (cuyo
recuerdo fue sepultado por el chirrido de las sierras que durante décadas
han sajado las baldosas y han cizallado los cerebros) con la idea de fundar
una editorial que les permitiera publicar sus mejores hallazgos: frases —
segun ellos— llenas de ingenio, lemas publicitarios que no habian traspasado
el cefio fruncido de los clientes, ocurrencias surrealistas, ensofiaciones,
engendros, adefesios, palabrismos y toda clase de deshechos cerebrales que,
al haber quedado arrumbados en el cajon de los invendibles, se iban
macerando en el hervor que fragua los mitos (en este caso domésticos) y
ayuda a los humanos a sobrellevar las frustraciones, los contratiempos y los
machetazos de las hojas otofiales que en Zaragoza vuelan locas, como
cuchillas enloquecidas por el viento que tronza los suefos.

Aquel empleado y companero de frases con el que sofaron editar sus
mas jocundas ocurrencias y aleluyas era un tipo jovial que un buen dia,
recién traspasada una modesta agencia en la que él se habia defendido
durante unos afios con dos socios algo atrabiliarios, irrumpié en el
establecimiento donde K exhibfa su incipiente catalogo de ilusiones y se
ofreci6 para venderle frases sueltas. De aquella singular proposiciéon y de
algunos cafés inspirados por el agua inverosimil y alucinégena que
gorgoteaba en estado casi sélido por el radiactivo Canal Imperial nacié una

amistad exclusivamente literaria, pues todo el tiempo que compartian se les
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iba en alumbrar frases, greguerias y pleonasmos, que era como llamaban en
su jerga indescifrable a los Unguejollos y a las otras acufiaciones de Miguel
Labordeta, autor al que, junto con Julio Antonio Gémez (al que llamaban
Kiwt) alimentaba las calderas de lava hirviendo que les servian de
combustible para sus delirios, siempre amparados en la devocion
inquebrantable a Luis Bufiuel.

Después sus vidas se bifurcaron y el olvido, junto con las tribulaciones y
emergencias que iba amontonando el cambio de siglo, congelé aquella
alianza inofensiva entre dos escritores que si bien se reconocian amateurs,
lo eran con un empecinamiento y dedicacién solo limitados por sus
respectivas y agobiantes ocupaciones. Nunca mas volvieron a cruzarse en
la pequefa ciudad desmesurada (y K sospecha que su compinche jamas
volvié a escribir). Lo bueno de este olvido impuesto por las cosas y la
tufarra es que preservo aquellos momentos y los mantuvo a salvo del
rencor y de la indiferencia con que los acontecimientos arrumbaban a las
personas.

Excepto por la pierna seca, K se recuperé bien de su ictus, que él
consideraba un mero espasmo provocado por el celibato a que se obligo al
enviudar prematuramente. K se obligaba a bajar renqueando cada dia hasta
el piso destartalado que conservaba en el centro, una antigua oficina en el
atico del torreén del Coso donde ejercitaba la escritura en medio de un
laberinto de archivadores metalicos, etiquetas de productos que nunca
llegaron a comercializarse y restos de un medio siglo ya apolillado —quiza el

suyo— que cada dia le resultaba mas extrafio.
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Al principio no supo reconocer al remitente del email que parpadeaba
en su bandeja de entrada. Hasta que, ya en la segunda linea, vio brillar el

tulgor inigualable de la palabra ‘Jiminuflio’

Jiminuflio

y su sistema nervioso experimento tal sacudida que mientras su cuerpo
tremolaba como la cafia de un semaforo al que le ha embestido una moto,
¢l ya sabia que solo podian ocurrir dos cosas: que se le recuperara la pierna
yerta o que se le quedara seco el 16bulo del ictus. Por suerte ocurrié lo
primero, lo que le sirvié a K para confirmar su mas arraigada creencia —y
tenfa muchas, aunque las iba renovando—: que la literatura y las palabras
eran la Unica terapia posible contra el tedio, los achaques vy, finalmente, la

muerte.

iJiminuflioj

Cuanto se habfan reido con esa palabra magica que, como es légico, ni
siquiera se les ocurrié a ellos. La adoptaron —como a una hija— de un
suplemento humoristico que publicé un verano de los ochenta uno de los
muchos diarios desaparecidos de la ciudad. El periédico se llamaba ‘El
Dia’; el suplemento ‘La Noche’ y la palabra magica (con el tiempo, pero
aun faltaba tanto, se habrian de desvelar, pues todo llega a saberse, los

efectos benéficos y aun milagrosos que produjo en miles de lectores) habia
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sido acufiada, en el mas estricto vacio por el genial periodista e incubador
de libelos (antes cura y misionero) Roberto Miranda, hijo del médico de la
harinera de Terrer y nieto de una cubana casi negra, cuyo genoma fue sin
duda el responsable de la desbordante imaginacién del nieto. Durante sus
afios de amistad poética K y su compinche habian perseguido e idolatrado
las creaciones de Miranda, al que consideraban su mentor secreto y a cuyas
creaciones les concedian el maximo predicamento, aun por encima de las
de los clasicos antes citados. Aunque todo lo devoré el olvido, la palabra
jiminuflio’ titilando en la pantalla del ordenador de K, en medio de la
paralisis del tedio, fue suficiente para destapar la olla a presion de los
buenos tiempos que, como es normal, regresaban muy mejorados de su
involuntario cautiverio.

K rompi6 a llorar sobre el teclado. Fl mismo no acertaba a dilucidar si
las lagrimas flufan por nostalgia, si se debian a la ingratitud por haber
olvidado al empleado y compafiero con el que comparti6 —ahora lo
reconocia— sus mejores dfas o si provenian del férvido agradecimiento por
la evidente resurreccion de la pierna con la que, en tiempos ya imposibles,
meti6 un gol desde medio campo, anticipando —mutatis mutandis— la
parabola de Nayim en el Parque de los Principes de Patfs.

Para no sumirse en melancolias, tras comprobar que la pierna, aunque
débil y falta de traccion, rebullia y flexionaba en toda la asombrosa gama
de rotulamientos, giros y tendonaciones que le eran propias, volvio a
sentarse frente a la pantalla. Y tal era su ansia por leer el mensaje adjunto

que antes de que se hubiera despertado la impresora, algo achacosa amén
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de matricial, ya habia devorado el informe que su antiguo compinche de
orgfas verbales y jiminufleidades le habia endosado en el email bajo el
simbolo de un clip, extrafiisimo objeto que se aferraba —quiza como yo,
pensé K- a la existencia aunque fuera como simbolo. Solo después de
devorar el archivo adjunto reparé K en el texto escrito en el cuerpo del

mensaje, el email propiamente dicho, que le puso los pelos de punta:

Querido amigo: como veras te envio este email en momentos
de gran angustia y zozobreidad (al escribirte no puedo evitar que
me surjan nuestras antiguas verborragias y aunque ahora no
parecen muy apropiadas me ayudan -tal como siempre
sostuvimos, érecuerdas?- a sobrellevar estos aciagos momentimes
(enredar con las palabras tiene efectos espectaculares, lo estoy
comprobando en vivo —-es un decir-, ah cuanto valoro esa palabra:
‘vivo’. Me van a arrojar al Ebro, nuestro amado rio lleno de siluros
monstruosos, buzos labordetianos y desde hace un tiempo,
mejillones tan pobres que no valen ni para sopa. No quiero
agobiarme ni agobiarte a ti. Ni siquiera sé por qué me quiere
inmolar esta gentuza. El favor que te pido es que edites y
publiques estos folios que te adjunto, tu sabras prolo(n)garlos
como merecen. Me hubiera gustado culminar la investigacion (y si
quieres hacerlo tu... no se me ocurre nadie mas adecuado, aunque
ya ves que es peligroso), esta gente no es partidaria de remover el
cuento. iVoy a morir por un cuento! En teoria no hubiera
desdefado este final, pero claro, ahora preferiria algo mas
prosaico (ya no sé lo que escribo) y no tan inmediato. Creo que

forman una sociedad secreta que necesita ofrecer sacrificios
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humanos de vez en cuando y me han escogido a mi (lo que no
dejaria de halagarme en otras circunstancias).

Necesito también que me recuerdes y hasta que me admires.
Ya sé que es dificil y que no te pareceran peticiones propias de mi,
gue ya sabes que fui poco dado a la egomaquia, pero créeme. En
el texto veras por qué te pido este extravagante favor. Si tu
admiracion (que ha de ser sincera, esfuérzate: quizas por los
buenos epilirismos que esbocé en nuestros dias de frasedlogos) es
suficiente como para sostenerme en el otro mundo, a mi vez te
reclamaré -solo de visita, ojo- para que podamos departir con los
grandes, los que nos han estado enriqueciendo con sus escritos y
nos han dado la auténtica vida (porque la otra ha sido todo
facturas y tramites, como bien sabes y tan a menudo
amargamente repetias cuando te retirabas a hacer las cuentas y
exclamabas: ‘voy a los amargorios’). Por lo demas no te preocupes
ni remuevas el suceso: cada dia se ahoga alguien en el Ebro vy
creo que esta gentuza desalmada, sin saberlo, me hace un favor
porque yo mismo, de haber tenido valor -o ausencia de
miramientos—, habria emprendido motu proprio ese Ultimo

chapuzon.
Un brazo
XXX

Ah, ya vienen estos canallas.

Desde mi iPhone
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9
NOTAS 2

1

Como, en efecto, aparecié un ahogado flotando en el Ebro (Dios quiera
que no fuese obra de ese maniaco de Santos), le falté tiempo a K para
subirse a un taxi y acudir al depédsito a identificar al que crefa que era yo.
Me ha enviado otro relato contando por extenso el viaje por Zaragoza y la
alegria (con su punto de decepcién) al ver que el muerto era otro. Esa parte
no la incluyo.

K insiste en que reanudemos nuestra amistad (sic), dice que quiere
ayudarme en la investigacion: jQué mejor excusa para estrenar la pierna

resucitadal’
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He sido sincero: le he dicho que me deje en paz. Y que mis ex socios no

eran, como escribe ¢él, ‘bastante atrabiliarios’ (aunque lo eran).

2

La noche que Santos y Linda me trajeron a casa no pude dormir.
Vagaba por el piso como una fiera, con las llaves en el bolsillo. Nada me
importaba el cuento, ni la amenaza de un ahogado. Ni siquiera recordaba
haberle enviado el email a K (me dejaron solo en el despacho de Linda
durante un tiempo interminable, supongo que mientras ella se arreglaba:
cuando reaparecid, vestida como para ir a una fiesta, me costo reconocer a
la empresaria resentida).

Cuando esa pareja que amenazaba con arrojarme al Ebro me dejé en

casa mis dedos seguian haciendo bailar las llaves en el bolsillo.

3

A las cuatro de la madrugada encontré la novelita de Enrique Goémez:

Entre sombras.

4

Ya estaba amaneciendo, consulté las noticias y alli estaba el ahogado.
Podia ser una casualidad. Quiza esa noche, antes de recogernos, Santos ya
lo sabia, habia visto la noticia y la aprovech6 para asustarme. No quise

mirar la hora en que pudo ocurrir, no hubiera soportado la comprobacion.
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5

Telefoneo al detective. No hay respuesta. Al fin llega un email suyo:

Estimado xxx: por motivos de trabajo me veo obligado a abandonar la
investigacion que realizaba por su cuenta. Las gestiones realizadas hasta la
fecha, al ser incompletas, no le seran facturadas. La naturaleza del trabajo
que se me ha encomendado me impedira mantener comunicacion de
cualquier tipo con antiguos clientes. Por ello, le ruego que no intente
contactar conmigo. Atentamente

Luciano Gracia

Consultor Investigador
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10 La torre de K

Como K ha insistido he ido a hablar con él. El email que le envié casi
desde la otra vida me obligaba a reabrir mi pasado.

Voy a verlo a la estrecha casa del Coso, en plena juderia. Desde arriba
casi se puede tocar la cipula del Banco Zaragozano, ahora Barclays. ‘Subo
aqui a ver Aragon —dice K— es como ir al Aneto’.

—Los zaragozanos —dice K—, necesitamos el Pirineo metafisicamente, no
podemos vivir sin saber que sigue ahi, que no se ha movido. Es esa media
distancia lo que nos hace polvo. Media distancia al mar, media a las
montafias... Estamos en ninguna parte, cerca y lejos, en un desierto con
tres rios y un canal. ¢{No es excesivo un canal? ¢No es un delirio de
grandeza o un exceso de miedo al futuro? No... ellos lo querfan hacer
navegable, lo querfan para conectar los dos mares, y para ir a América, esa
es la verdad. Un canal entre dos mares hubiera sido casi como estar en el
mar. En fin.

—La pierna —le digo.

—Qué.

—Que la arrastras.

—Ah, si. Jeje. El médico me ha dicho que esta curada, que es un milagro.

Asi de claro. Que si quiero registrarlo, notificarlo, o lo que se haga con los
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milagros, que él, que es ateo, me firma lo que haga falta. Ha dicho que tal
como estaba, era imposible que volviera a funcionar... y yo le he explicado
que ha sido por un email, el tuyo.

—Pero no funciona —le digo—, la arrastras.

=51, jeje. Ya ves.

—Ya ves qué.

—No lo sé. El médico dice que estd perfecta, el riego, los reflejos, los
nervios... todo: la pierna ha resucitado. Pero, por lo visto, no sé, me he
enviciado a arrastrarla. Ya ves. Mi personalidad de estos meses, casi un ano,
se ha moldeado en torno a arrastrar la pierna. El cerebro no se decide a dar
la orden. O ella se resiste a obedecer. Estamos bien, el cerebro y yo
estamos bien.

—Sicolégico.

—Bueno, qué —dice—, qué has hecho estos anos, jiminuflio.

—Estoy acabado —digo.

—Ya —dice, sonriente—, ya te veo, ya. Pero estas vivo. |Y con dos piernas!

—Enfin —afiade—, peor estoy yo. Tt al menos tienes algo que hacer, una
ilusion... Si, no me mires asi, tienes un proyecto.

Al ver que no digo nada, concluye:

—Y no tienes una pierna seca. Aunque sea sicologica, el resultado es el
mismo. Mira, no dobla... nada. Es inutil. El cerebro no manda la sefial.

—Quiza es un aviso de que te va a dar otro...

—Hombre, gracias.
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Miramos la ctpula, las lomas en que se disuelve la ciudad, el penacho de
vapor de una fabrica, los escarpes a lo lejos entre la bruma. Hoy no se ve
el Pirineo.

—La sierra de Alcubierre —dice K—, ¢la ves?

—:Quieres que saltemos juntos? —le digo abriendo la ventana, que se
resiste un poco.

—No te creas que no lo he pensado. Casi todos los dias, desde que me
dio esto —se toca la frente—, bueno, y antes también. A ti no te voy a
engafiar. Desde que muri6 Carmela pienso en eso todos los dias. Ahora,
que de saltar, saltaria solo. No se vayan a pensar que somos gays. Ademas,
he de preparar la necrolégica, y siempre da pereza, no sé qué poner. El
titulo que mas me gusta es 'Vida estéril'. Por cierto, el anatémico forense
no me ha gustado. Con lo bonito que era el antiguo, en pleno centro, el de
Doctor Cerrada: ‘Instituto Anatémico Forense Bastero Lerga’. Lo nuevo a
veces es una mierda, sno te parece?

—No.

—Volviendo a lo de saltar, cada dia lo pienso. Y siempre encuentro algin
motivo para no hacerlo, esperar.

—Si yo tuviera una ventana como esta. ..

—A mi me salva el Menéame, estoy enganchado, si en nuestros tiempos
hubiéramos tenido algo asf, sehr. ¢Te imaginas, todo el dia tuiteando?

—Hazlo —digo.

—Esta ciudad —prosigue K sin escucharme—, sin Labordeta, no puede

existir. Es inconcebible. Asi de claro. Me dedico a pensar en eso, en como
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podemos vivir y aguantar sin Labordeta. Era un tipo especial. Apenas lo
conocia, bueno, como todos, ¢no?, de tantos afios de saludarlo por la calle,
de ir a verlo cantar cuando era gratis. Creo que toda Zaragoza ha hablado
alguna vez con Labordeta. No conozco a nadie que no se haya parado con
¢l al menos una vez a charrar en la calle. Al principio, cuando murié, no le
daba importancia a eso, ni siquiera habia reparado. Pero ahor me he dado
cuenta de que no hay nadie del que se pueda decir lo mismo. Aparte de sus
virtudes, que eran muchas, y de sus habilidades como cantautor o escritor,
creo que ese era su mayor don: saber pasear por su ciudad, disfrutando de
ella, de sus paisanos y, por extension, del mundo. Tenfa el don de la
naturalidad. Nadie hablaba con tanta gente como él: tenia #empo. Sabias que
te iba a escuchar, que tus palabras las iba a colocar en algun sitio
inimaginable, un sitio magico al que solo ¢l tenia acceso, ¢no? Y que, tarde
o temprano, las devolveria mejoradas. En fin, la pierna esta viva pero no se
decide a moverse, no arranca: stendra miedo? A fin de cuentas, todos
somos mortales mas o menos, ¢nor. Ya sé que no has venido a escuchar
estas divagaciones, pero hace mucho que no nos veiamos y estoy solo,
necesitaba hablar un poco, explayarme... Palabras que ya no se dicen y que
me recuerdan a mi padre: “explayarse”, “decoro”, etc. Ya veo que estas
obsesionado con ese cuento. Me gusta lo que me has enviado, lo que has
escrito, con algunos matices que ahora te diré: tienes que corregitlo,
hombre, stienes mas?

—No.
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—Ya —dice— entiendo que es secreto. Me lo mandaste porque pensabas
que ibas a morir, lo explicas bien claro en el email. Pues mira, aunque fuera
en esas circunstancias, me alegro de que te acordaras de mi. He de
reconocer que me fastidié un poco que no fueras tu el ahogado. Contigo
en la morgue ese manuscrito hubiera aumentado su valor. ;Cémo no
cayeron en que llevabas un iPhone? Jajaja. Vaya asesinos.

—No daria la pinta.

—Te lo has inventado, confiesa. De todas maneras es interesante, pero
en esa parte falla: unos asesinos no te dejan solo en un despacho media
hora para que escribas tu testamento y los denuncies por email...y envies
un adjunto. Hombre no me jodas. jHaber llamado a la policia!l Tienes que
poner mas cuidado en los detalles.

—Lo haré.

—Si quieres —dice— yo te corregiré el texto definitivo, te lo editaré... sin
tocar nada...

—:Coémo lo vas a editar sin tocar nada?

—Lo menos posible.

—Qué querias decirme.

—Nada —dice—. Ya veo que te canso. Siempre acababas por poner esa
cara de fatiga cuando trabajabamos juntos... stan pesado era? stan pesado
soy?

—Eras el jefe —digo.

—Y ahora?

—Igual.
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—Ahora ya no.

—Me canso de mi mismo —digo—, y de nosotros.

—Ya. En fin. Qué le vamos a hacer. L.a vida nos va metiendo esta
rencorina en el cuerpo. A mi se me paro la pierna y a ti se te ha secado el
corazon. Pero bueno. ste ha gustado mi escrito o qué?

—S1, mucho —digo.

—Qué poco entusiasmo.

—No parece tuyo.

—jAh, eso esta mejor!

—:Qué me ibas a contar?

—Mira —dice K—, quiero colaborar contigo en esto. Me muero de asco.
Ya lo ves... Nunca hablé con Labordeta. Me lo crucé mil veces por
Independencia y nunca me atrevi a decirle nada. Soy un farsante, me creo
mis propias mentiras. Igual que td las tuyas. Quiero colaborar en esa
investigacion.

—No puede ser —digo—, yo también me muero de asco. No querria hacer
esto, pero no puedo elegir.

—No, ya, si lo has escrito muy claro. Por eso quiero ayudarte, por hacer
algo, por tener una ilusion.

—Es peligroso; todo lo que he escrito es verdad. La verdad es asi de
erronea, esta llena de lagunas y agujeros: me dejaron solo mientras ella se
arreglaba, esto no es una novela.

—Has escrito mas, eh.

—Si.
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—Lo sabfa, joder. Déjame ayudarte.

—He pegado el primer texto tuyo —digo.

—Te gust6 de verdad?

—Ya te digo que lo he incluido. Consta que es tuyo.

—No hace falta. De verdad. Con eso me conformo. Voy a ser tu negro.

—Pero no mandes nada mas.

—El negro de un negro! —exclama—, escichame, aunque lo firme otro
pondras nuestros nombres en una notica, ¢verdad?: ‘nota editorial’; seh?
iLlegar al bar de Borges! Aunque sea de camarero. Oye, ¢no estaba
Labordeta en el bar de los escritores?

-1 —digo.

—:De verdad? —dice K entusiasmado—, jpero si no lo has puesto!

—No puedo ponerlo todo —digo—, no me da tiempo.

—A ver —pregunta—, ;donde estaba, en qué parte del bar?

—En la barra —digo—, con Miguel...

—jAh qué bueno! —dice K, ilusionado— jmira, se ha movido!

En efecto, la pierna ha dado un latigazo. Entonces se levanta K y

declama:

Me registro los bolsillos desiertos

para saber donde fueron aquellos suefios.
Invado las estancias vacias

para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
Saqueo aparadores antiguos,

viejos zapatos, amarillentas fotografias tiernas,
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estilograficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,

pero nadie me dice quién fui yo.

Me emociono, nos abrazamos y ¢l sigue:

—Qué bueno, Miguel Labordeta. Esta historia del cuento y los escritores
que arrojan gente al rfo me esta haciendo despertar la pierna. ;Lo ves?
Déjame ayudarte.

—Ya basta, por favor.

—cIncluiras esta entrevista conmigo?

—No.

—Vale —dice—, escichame. Sé quién es la mujer que te encargd que
compraras el cuento... Bueno, ti cuando escribas esto puedes seguir con
ese truco de no desvelar si es hombre o mujer, pero como yo sé quién es,
lo digo. Te has quedado de piedra.

—Si.

—Distinguida, Jes ella? Si, claro que si. Aunque td no sabes ni como se
llama ni dénde vive. ¢ Verdad?

—Ni idea.

—:Sabes por qué la conozco y estoy seguro de que es ella?

—Porque también te encargd que compraras el cuento.

—iHostia, touché! ;Lo sabfas?

—Me lo he imaginado —digo—, solo podia ser eso.
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—Desde luego a ti no te dara el ictus —dice—. El caso es que antes de ir a
vuestra agencia ella estuvo en la mifa, que la acababa de abrir. Ya sabes que
entonces yo era un poco creidillo y no me pareci6 un trabajo apropiado.

—No lo era.

—Tampoco para la vuestra.

—Tienes razon.

—El caso es que ahora —dice K—, me arrepiento de no haber aceptado
ese trabajo.

—Y yo de haberlo aceptado.

—Nadie esta contento —dice—, nadie acierta. Quizd es que con los afios
todo acaba por torcerse... como esta jodida pierna.

—El caso es —digo— que no sé para qué me sirve saber quién es esa
mujer.

—Adun no lo sabes —dice K.

—Me da igual.

—Y creo que no te lo voy a decir.

La capula policromada del Barclays, las torres del Pilar, la sierra de
Alcubierre, el humo de esa fabrica inverosimil. K se pasa la mano por su
poco pelo y dice:

—Rechacé el encargo de comprar un cuento por puro miedo. Esa
familia, el padre de tu clienta, habfa hecho cosas horribles. Y algunos
zaragozanos lo sabfamos, aun lo sabemos.

—Qué cosas.
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—Atrocidades que no puedo repetir. Durante afios he intentado
olvidarlas. Es verdad que esa mujer, la que te compré el cuento, ya no ha
tenido nada que ver con eso. Pero ella y los demas descendientes, sus
hermanos, los hijos, los nietos, siguen disfrutando y viviendo de la fortuna
que amaso su padre causando dolor sin ningin escrapulo.

—Pero eso es lo normal —digo.

—No —dice K-, esto es peor.

—Qué hizo.

—Solo te diré una y dejaremos este tema, que se me revuelve el
estomago; es que... hubo otras peores. Algunas salen ahora, cuarenta afios
después, en los periddicos. Lastima que la justicia no alcance a ese
canalla... Por ejemplo, vender agua en vez de penicilina, ya en los afos
cincuenta... Todavia quedan muchos damnificados de aquel negocio. Y
quedamos quienes los conocemos y con algunos nos saludamos; solo por
habernos visto durante afios, somos intimos anénimos. Y ellos saben que
nosotros lo sabemos. De tarde en tarde te cruzas con uno de ellos por
Independencia: no me extrana que esa mujer sienta que no puede salir a la
calle, que tenga miedo y vergiienza de encontrarse a las victimas de los
negocios de su padre.

—No me pareci6 eso —digo—, iba por la calle tranquilamente. Y la culpa
del padre no la ha heredado la hija, ella no tiene nada que ver, quiza ni lo
sabe.

—No la ha heredado —exclama K-y si que la ha heredado. Vive de esas

rentas. Su padre en la posguerra no tenfa fortuna, la hizo toda de esa
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forma. No hubiera sido justo que ese hombre pasara a la historia como
ganador de aquel certamen de cuentos, y menos como autor de un cuento
que al parecer es tan valioso.

—Quiza ella se dio cuenta de que era demasiado bueno —digo— y por eso
no lo presenté.

—Pero se lo ley6 a su padre —dice K con rencor—: es como si lo hubiera
estropeado para siempre. Para mi, ese cuento ya no vale. Por muy bueno
que fuera. Y eso es lo que queria decirte, que no vale la pena que sigas con
esta obsesién, haciendo averiguaciones tontas. Todo nos viene
emponzofiado desde el principio... Y no me refiero solo a esto, todo en
general nos llega podrido. Desde antes de Adan y Eva.

—Antes me has dicho que te dejara colaborar.

—Lo he pensado mejor —dice—. Quiza porque ya me has rechazado. No
sé. Si ella le leyo el cuento al canalla de su padre, ya esta malogrado.

—Le ley6 una version que ella misma habia adulterado con recuerdos de
ambos.

—Ya —dice K—, lo he leido. Es lo mismo.

—La verdad es que si que necesito tu ayuda —digo, y se le iluminan los
ojos, humedos por lo que acaba de contar—. Pero es peligroso.

—Y mas ahora —responde— que sabes quién era tu cliente.

—No me refiero a eso. No me puedo quitar de la cabeza a esos escritores
secretos.

—Bah —dice K-, estan tensos porque facturan poco, te lo dijeron bien

claro.
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—¢Para amenazarme con tirarme al Ebro?

—Si —reconoce— eso es... poco comercial. Pero el miedo que te metieron
ha servido para que td y yo nos volvamos a encontrat.

—Hay otra cosa —digo—. El detective al que encargué que indagara sobre
el cuento ha abandonado el caso. Por email.

—Ya —dice—, le habra salido otro trabajo mejor. Puede ocurrir.

—Quiero que te quedes en la reserva por si me pasa algo.

Se frota las manos.

—Te iré enviando las notas —digo.

—Podré...?
—iNol
—...Corregirlas?

—S1 desaparezco, si muero o me pasa algo, anade lo que quieras y
publica el informe. Si te atreves.

—Sabia que éramos amigos. Mira la pierna como baila. En dos dias
podré volver a chutar... marcar goles. Dame un abrazo.

—Pero entretanto no hagas nada, olvidate del cuento y de mi.

—Casi estoy deseando que te pase algo —dice—. No me gusta calentar

banquillo.
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11 Olga, la hija de K

A los tres dias de esta conversacion murié K. Su hija Olga —a la que no
conocia— llamé para avisarme del entierro; no mencioné la causa de la
muerte ni yo me atrevi a preguntarle. Acudi al funeral en Santa Engracia y a
darle la despedida en Torrero. Olga insistié en verme esa misma tarde, pero
estabamos hablando apresuradamente en la puerta del tanatorio y no
fuimos capaces de concertar un sitio. Al final tuve que volver al torreén
del Coso, donde atin me parecia estar con mi amigo, su pierna y mi culpa
por haberlo relegado al banquillo.

K le conté todo a su hija. Y le hizo leer el informe.

Olga me dijo que el mismo dia en que yo estuve con K en su atico, ella
y su padre fueron a la finca de la mujer que treinta y dos afios antes nos
habia encomendado comprar un cuento (se llama Claudia).

Una torre a las afueras. Muros muy altos, alarmas, perros, camaras. Un
lugar aséptico, impenetrable, siniestro, segun Olga. Les recibi6 la mujer,
que sabia que K estaba al corriente de los turbios negocios de su padre, y
fue directa al asunto. Les dijo que ella intentaba reparar en lo posible el
dafo que habia causado su progenitor y que por eso gestionaba y costeaba
esa residencia en la que velaban por los daminificados que atin segufan con

vida (a cuyas familias ella se habia cuidado de indemnizar, afiadid), ademas
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de a otros enfermos y ancianos que nada tenfan que ver con las fechorfas
de su padre. En efecto, por los jardines, que a Olga se le antojaban
laberintos, podian ver a enfermeros conduciendo sillas de ruedas con
pacientes de distintas edades. ‘Pensé que no saldrfamos de alli con vida’,
dijo Olga. En la puerta no habia ninguna placa. ‘Al menos en eso,
concluyo, es una residencia clandestina’.

—A mi padre lo unico que le importaba era el cuento —dijo Olga—, queria
conseguir una copia, o al menos que ella le permitiera leerlo. Se puso
verdaderamente pesado, mientras yo le tiraba de la chaqueta para que
dejara de insistir porque la situacion resultaba violenta.

La mujer, con una amabilidad distante, les dijo que los cuentos (el
original y el que ella habia alterado con sus frases) se perdieron en una
mudanza. Y que se alegraba de haberlos extraviado. En ningin momento
les pregunt6 cémo sabian que ella tenfa esos cuentos.

—Y qué quieres que haga? —le pregunté a Olga, la hija de mi amigo K.

—Que vaya a vetla.

—¢Para qué?

—Estoy segura de que a usted le entregara el cuento.

—:Qué mas da eso ahorar? Tu padre ya no podra leerlo.

—Mi padre querfa que se publicara el informe, con su texto. Pero tiene
que incluir el cuento. Fl estaba seguro de que ese cuento cambia a los que

lo leen. Y usted también lo cree, o lo sabe ¢no?

—No —djje.
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—Bueno —dijo Olga—, vaya a ver a esa mujer, es un dltimo favor que le
pide mi padre. Se lo pido yo en su nombre.

—De acuerdo, iré. Pero spor qué habria de entregarme a mi el cuento si
es que lo tiene?

—Salimos de alli convencidos de que ella guarda los dos ejemplares.
Debe usted intentarlo. Estoy segura de que estara esperando su llamada.
Aqui esta su teléfono y las sefias. Cuando vaya, aviseme.

—iPor quér

—No lo sé. Estaré mas tranquila. Y cuando salga de alli mandeme un
sms. No se olvide.

No me atrevi a preguntarle qué le pasé a K (de qué muri6). Ella
tampoco lo mencioné.

Me dijo que se acordaba de una vez que yo estaba hablando con su
padre en la puerta de la agencia, cuando ella era una nifia. Y que nos

refamos.
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No sé por qué pero le he enviado a Pedro Santos lo que he escrito hasta
aqui y hace un rato ha pasado a buscarme.

Lleva el lado derecho del coche lleno de arafiazos, como si compartiera
el garaje con un tigre; su estado interior muestra el mismo desamparo, las
mismas raspaduras. Explica que la cofradia de escritores secretos se esta
descomponiendo: ‘una hermandad que tenfa mas de cien afios’.

—Nos han destrozado —dice mientras conduce por los arrabales que
rodean el bar en que nos citamos la primera vez. Conduce despacio, como
buscando algo. Las vias oxidadas de antiguos trenes se pierden al fondo de
la calle Benjamin Franklin. No se ve un alma, ni la furgoneta de patatas
fritas que aparece en los sitios deshabitados; es como si esta parte de la
ciudad hubiera desaparecido. Recuerdo la tienda de fotografia y la sonrisa
bonachona de Manuel Calvo Pedros y pienso en K y en que no he tenido
valor para preguntarle a Olga de qué ha muerto. (Y se me ocurre la idea
absurda de hacerle una necrolégica en Menéame, aunque nunca llegarfa a la
portada. Algo breve, por ejemplo: “K, enganchado a este sitio, que le salvo
la vida™.)

Pedro Santos salta de una conversacion a otra, se disculpa por el estado

del coche; al parecer las abolladuras son de la noche anterior:
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—He tenido que ampliar mi catilogo —dice—, lo del puente es muy
limitado.

—Ahora se dedica a atropellar.

—Mas o menos —dice—, a todo se aprende.

Le pregunto por Linda. El sigue hablando del ataque que han sufrido.

—Han usurpado nuestras contrasefias, nuestras identidades, algo que por
lo visto sucede a menudo en este mundo. LLa identidad de Linda y la mfa,
que éramos la directora gerente y el jefe de produccion, respectivamente.
Si, enseguida pensamos en usted, con esa apariencia de infiltrado
inofensivo, que los hay, topos que se limitan a esperar, a pasar informacién
durante afios, un agente dormido... Usted pudo obtener las claves
mientras Linda se arreglaba y yo me consumia esperando en la calle; le
sobro tiempo...

—Ya ha visto que le escribi a K.

—Si —dice—, un email bastante largo, buena coartada. Aunque todo eso
de K puede ser una invencion suya, ¢no? ¢Qué gana con esor

—No lo sé —digo.

—Bah, no se preocupe, no creemos que haya sido usted. Y si lo hizo, le
felicitamos doblemente: por hacerlo y por evitar ser descubierto, o ser
considerado sospechoso. Ahora, que yo le tengo en cuarentena.

—Ojala no le hubiera enviado aquel email a K.

—:Cree que lo han matado por su culpa —dice—, por haberlo involucrado
en esto?

—Podria ser —digo, quiza buscando que él me exculpe.
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—No me extrafiarfa nada —dice Santos—, tiene usted una cierta capacidad
para dinamitar organizaciones o eliminar personas sin mancharse. Como
profesional créame que le admiro; si tuviera algin indicio de que usted
habfa urdido todo esto le pediria un autégrafo, especialmente por lo bien
que disimula sus intenciones. Le pediria su autoégrafo y luego, al agua patos.
¢Por qué me ha llamado? jPor qué me ha enviado esta nueva remesa de
textos febriles? ¢Qué mas quiere destruir?

Me encojo de hombros.

—:Por qué no deja de escribir? ;A quién le van a interesar sus delirios? —
dice—. Ah, ya lo sé¢, me ha llamado para conseguir nuevo material. Se ha
muerto su amigo K y se ha quedado sin personajes. Usted mismo los
pulveriza, los aniquila con su prosa toxica... Ahf tiene una buena frase, ¢la
ha grabado?

Pedro Santos sigue conduciendo despacio por las ultimas calles, la
carroceria roza las hierbas que invaden la calzada.

—Me gusta este barrio —dice—, aunque me crié en Las Fuentes; también
allf hay calles en las que se acaba la ciudad. A veces vuelvo a esas lindes, a la
gasolinera. A Linda y a mi nos han suplantado.

—Les han podido robar la identidad digital —digo—, pero eso no es todo.
¢No conocen personalmente a otros miembros?

—A muchos —dice Santos— Intentamos salvar la organizacion. Y
salvarnos nosotros.

Estamos en la ruta de regreso, la ciudad se vuelve a reconstruir. Sé que

no veré a Linda.
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—No me suena esa mujer de la finca —dice él-, Claudia, nunca habia
oido hablar de esa historia, aunque tampoco me extrafa, ¢va a ir a verla?

—Esta tarde —digo.

Me mira con cierta camaraderfa.

—Quiza es pedir demasiado —dice—, pero, si encuentra el momento,
¢podria darle a esa mujer mi tarjeta? Ya sabe donde estan, en la guantera.
Tome una, por favor. ¢Quién sabe? Igual me necesita. Puedo hacer de
chofer, de escritor... de bidgrafo. Usted ha comprobado en sus propias
carnes que como intimidador soy bastante bueno, sé hacer el sicopata. Me
temo que ahora me va a sobrar tiempo, al menos en una de mis dos
profesiones. Y quiza en las dos... Ya ofrecen servicios por trescientos
euros mas billete de avién. Por ese dinero yo ni salia de casa. Ahora tendré
que hacerlo.

—:Sabe Linda que ha venido a buscarme?

—Linda y yo tendremos que estar un tiempo sin vernos. Aun no hemos
valorado todos los dafios de la intrusion. Tal vez le parezca sereno, pero
podria estar hablando con alguien verdaderamente desesperado, al borde
de hacer una barbaridad. Oiga —afade—, le suplico que si consigue el
cuento, y esa chica, la hija de K, parece estar muy confiada en que asi va a
set, si lo consigue, le pido que se lo pase a Linda. Ella lo necesita mas que
nada en el mundo, y mas que nadie.

—La quiere.

—iYo? Qué tonteria.

—Le enviaré el cuento a Linda...
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—iGracias!

—...S1 me da su email, o su mévil.

—Imposible —dice—, nos han robado las claves.

—A usted le ha llegado mi email de hoy, el adjunto...
—Yo tenia dos direcciones —dice.

—Linda me dijo que su marido era policia.

—Tenfamos mas miedo que usted. Pensabamos que con la excusa del

cuento usted venfa a por nosotros. Y, en parte, asi ha sido. Usted, sin

querer, nos ha dado la puntilla.

SC

—Hombre.

—O queriendo... ¢eh?

—?

—Esa noche le hubiera tirado al rio de puro miedo. Ya puede jurar que
salvé por los pelos. Se salvé por Linda. ..

—Entonces —digo—, es cierto.

—Qué, —dice él-, ¢lo del rio?

=S

—Puro marketing.
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NOTAS 3

1

El taxista que me lleva a la mansién de Claudia no sabe llegar a ese
barrio rural. Y yo, que sabria, no puedo entender el exterior. Cada calle y
cada descampado de esta ciudad me devuelve un yo diferente; aunque el
conductor no parece verlos, muchos de estos yoes se abalanzan al paso del
taxi como esos peatones zombies que buscan ser atropellados una y otra
vez. Mis yoes extraviados se presentan con la insolencia de cuando todo
parecia posible (a ellos se lo parecia), pero quiza solo tuvimos una
oportunidad o ninguna. Quiza son ellos los que hacen errar el rumbo al
pobre taxista. Aunque ¢él no pueda verlos se le introduciran en sus sistemas
y le toquitearan los ganglios como si fueran las cuerdas de un contrabajo.
Los conozco. La mujer me estara esperando en vano en su mansion

rodeada de altos muros.

3

¢Y si los intrusos que han violentado el sistema de la hermandad de
escritores no pretenden controlar la organizacién sino alterar los relatos
que cada autor va escribiendo contra el reloj y segun las indicaciones de los

ejecutivos que a su vez interpretan los designios del mercado? ¢Y si esos
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infiltrados forman parte de una conjura para barajar los finales con que la
tactorfa de escritores secretos ensambla sus novelas?

Llamo a Pedro Santos por si le sirve esta hipotesis que encaja bien en el
desorden de estos dias (quiza los escritores secretos redactaban, sin sabetlo,
el guién de estos abismos que llamamos realidad, quiza son ellos, y otros
como ellos, los que reescriben e indexan esos mundos ya irreconocibles). Si
yo formara parte sin saberlo de esa confabulacién, serfa el sefiuelo.

La muerte de K me ha dejado fuera de la geometria de los hechos (se
me ha llevado con él); lo nombro una y otra vez para hacerme a la idea. Es
cuestion de perseverar: alguna de estas frases conseguira darle la
consistencia que hasta ayer tenian las cosas.

Aunque ni él ni yo estabamos ya en el mundo. Antes de su muerte ya
venfamos sobrando. A pesar de que acababamos de reencontrarnos
después de muchos afos, su ausencia —aun increible— me deja como si
nadie me sujetara en este mundo de los vivos, o de los medio vivos ya en
trance de extincion.

Hace falta mucha mas energfa para sostener a alguien aqui que para
elevarlo al bar de los escritores. En ese bar cualquier metafora se revisa con
cuidado pero una vez admitida ya crea vida y pone en marcha la maquina
prodigiosa del mundo.

Si alguien usurpara mi identidad digital, como les ha ocurrido a Linda y
a Santos, ¢quién darfa fe de mi ante el juez? Soy como los espectros de la
novelita de Enrique Gémez, donde las sombras asesinan a sus propios

duenos.
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El taxista no logra entenderse con su emisora. Compruebo con alivio
que nos hemos extraviado. Le digo que regresemos a la ciudad.

Santos no contesta. Decido quedarme quieto (st pudiera leer, suspender
esta mision erratica que aun tira de mi como una goma). Llama Olga, la
hija de K, a ver si ha ido todo bien. Le digo que si, que no se preocupe. Me
pregunta si tengo el cuento.

—No.

—Vaya —dice, parece decepcionada y aliviada a la vez. Tampoco por
teléfono me atrevo a preguntarle de qué ha muerto K. Deduzco que ha
sido algo normal (qué normales nos parecen las muertes de los demas,
pero K me arrastra con él y quiza su remolino esta succionando también al
taxi, que vadea a duras penas el rio del no ser).

Olga dice que la avise cuando publique el informe.

El teléfono nos ha salvado al taxista y a mi, nos ha retenido —parece— a
este lado de las cosas: de nuevo el campo, estrechas franjas entre las vallas

de las autovias., las bolsas de plastico que bajan volando por el valle del

Ebro.

5
Telefonea la mujer con la que habia quedado —he olvidado avisarle de
que no iba a llegar—, Claudia. No soy capaz de hablar con ella. Después de

nuestro encuentro en la calle, cuando aun quedaba mundo, no me hubiera
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importado volver a verla. Pero la vision de K me ha contaminado —el
prestigio de morirse— y a medida que él se aleja en todas direcciones

aumenta mi odio hacia ella. Odio derivado, de segunda clase, pero odio.

5
Abro la novelita de Enrique Gémez. Le debo a este libro su dosis de
atencion para que Enrique pueda seguir en el bar; le debo ese tiempo,

como el que riega las plantas del vecino.
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No puedo releer la novelita de Enrique. No quiero arriesgarme a que
esta vez no me guste y él tenga que abandonar el bar. Sin duda, a algunos
escritores les habra pasado, y sera un momento infinitamente mas triste
que la primera muerte. Se acercara el camarero —quiza uno de esos fans que
quedaron atrapados y que no estan ni muertos ni vivos— y le dira: ‘Sefior, ya
no le quedan admiradores ahi abajo, nadie le recuerda, si es usted tan
amable, debe abandonar el local’

Ojeando el librito de Enrique encuentro estos parrafos.

Alguien entra en la muerte de visita y desde alli maneja los hilos de sus
vidas —como si llevara las riendas de un carro— pero sin dejar de vivirlas
desde dentro. Cuando estaba en la vida le parecia que solo habia una (y le
resultaba excesiva).

Al final sale a este cuento y ya no quiere ir a ningun sitio mas.
Comprende que este cuento es la salida natural de esa muerte simulada o
poética, que quiza era la Unica disponible o simplemente la muerte, que no
era mas que los restos invividos de sus vidas, los flecos.

Ese hombre o mujer nos ha dejado este testimonio:

Cai en esta novela por amor y una vez dentro de ella me dejé llevar por
unas lineas que siempre comenzaban asi: cai en este cuento por amor y
ocupado en tantas cosas (la vida ahi fuera) no me di cuenta de que el texto

estaba impregnado de la sustancia de los suefios.
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Mis soledades me ayudaron a mecerme en el cuento y cuando, vencida
la tarde, quise volver a esa vida que habia dejado en la puerta como quien
deja la moto o el caballo, ya no estaba.

Asi que me quedé dentro del cuento. De tarde en tarde me llegaban
noticias en lenguas extrafas, frases alanceadas por el viento. Supe que
aunque la nostalgia me reclamara jamas volveria a aquellas confusas
realidades catastrales. Y qué bien se estaba con mi amor y cien o
doscientas palabras. Por ejemplo, la palabra ‘desayuno’. O la palabra
‘diamantes’. Recordé que si salia del cuento me encontraria en la novelita
que lo envolvia. Y dentro de esta doble proteccion me quedé para

siempre... en sus brazos.

Mas adelante, uno de los personajes de ‘Entre sombras’ ofrece esta idea

de las novelas:

Una novela ha de ser autosuficiente, independiente del mundo y de sus
mercancias. Una novela ha de poder vivir de sus propias palabras, que son
el unico ejemplo de movimiento perpetuo, pues entregan mas de lo que
consumen y mientras lo hacen son eternas. La novela es la creacion
humana que mejor se enfrenta y vence a la segunda ley la de la

termodinamica.
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La mujer que hace treinta y dos aflos nos encargd que compraramos el
cuento, Claudia, se ha presentado hace un rato en mi casa con una carpeta
azul de gomas. Ha extraido de la carpeta varias hojas mecanografiadas y las
ha depositado en la mesa.

—Aqui —dice—, su amigo K se presenté6 en mi casa con su hija a
presionarme, fue muy desagradable

—K ha muerto —digo.

—Lo siento —dice—, no lo sabia.

—Se publicé la esquela.

—Vivo al margen del mundo —dice Claudia— Me resulté bastante
enojosa la visita de K.

—:Por qué ese empefo en entregarme el cuento? —digo.

—Ya no lo necesito —dice—, le he sacado todo el partido... Gracias a €I,
tengo algo mejor. Me ha servido de inspiracion para mi empresa.

El odio de segunda mano que me inoculé K hacia esta mujer se ha
evaporado. En su lugar se abre un cansancio infinito (quiza tengo hambre).

—Lo que vendemos en mi empresa —prosigue— es tiempo de
procesamiento cerebral.

—Pensamiento.

—No exactamente —dice—, el pensamiento se supone que es libre,

aunque es una presuncion un poco exagerada. Les indicamos a los cerebros
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en qué han de trabajar, todos a la vez. Hemos eliminado las distracciones
en casl un noventa por ciento.

(Me quedo callado; temo que haya venido a venderme algo).

—:Imagina lo que es eso?

—No.

—Esa potencia permite crear un mundo entero —dice ella mirandome
fijamente—. O duplicar un mundo ya existente. Con todos sus elementos.
¢No le suena?

—No mucho —digo.

—Esa idea ya estaba en el cuento —dice sefialando a la carpeta—, aunque
no de esa forma tan explicita.

Le pregunto por qué me dijo que yo, al leer el cuento, habia alterado la
realidad.

—Es evidente —dice ella—, ¢no se da cuenta?

—No.

—A mi me ha costado treinta afos —dice, levantindose—, aun tiene
tiempo. Vive usted dentro del cuento, pero por lo visto no lo sabe. O no
quiere reconocerlo.

Al ver a su choéfer abriéndole la puerta del auto recuerdo la tarjeta de
visita que me dio Pedro Santos; le digo a Claudia que espere un momento,

encuentro la tarjeta y se la entrego con mi mas encarecida recomendacion.
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Intento deshacerme del cuento. Ahora que lo tengo, no lo quiero. No
me creo que sea el original. La carpeta me da miedo.

Si me hubiera quedado en casa solo con el cuento nos hubiéramos
derrumbado los dos. Lo llevo a casa de Linda.

Tres cuartos de hora a pie, a buen paso. A pleno dfa, con el cuento
escondido en una bolsa del Corte Inglés; la bolsa neutraliza cualquier
objeto que viaje en el interior. (En su segundo texto —que no lo he
incluido—, K escribia que en Zaragoza, durante treinta afios, siempre que se
publicaba una foto relacionada con un crimen, aparecia una bolsa de
Galerfas Primero. Y afirma que tiene las pruebas archivadas en su torreén
del Coso).

Voy como si llevara un carro caliente, de esos cargados con
nitroglicerina, o una bomba. Intento no pensar en nada. Rezo para no
tropezarme con ningin conocido (excepto K, a €l si que me gustaria verlo:
le entregaria el paquete y le dirfa ‘ahi tienes el cuento, publicalo ta y
olvidémonos de nuevo el uno del otro, olvidémonos hasta siempre,
Jiminuflio’). He bajado por Sagasta por si veia a K, pues todo me parecia
ya posible.

Me asaltaban toda clase de terrores: que mis ex socios me salian al paso

y me interrogaban durante horas; que me interceptaba Pedro Santos en un
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callején (jo en el puentel). Pero no ha pasado nada; he sido, como siempre,
invisible.

Aqui estoy, en casa de Linda, en el improbable Séptimo A de un barrio
casi deshabitado.

Me recibe un hombre con traje y corbata.

—Pase, por favor, Linda no esta.

Dos jovenes chinos, también con corbata, recogen los discos duros de
los ordenadores y montones de folios impresos.

Le entrego la carpeta al hombre y le digo:

—El cuento.

—Ah —dice €], sin intencién de cogerlo—, Linda vendra enseguida. Si
quiere sentarse... Usted es el que prepara el informe, sverdad?

Se sienta a mi lado mientras los chicos siguen recogiendo con cuidado
papeles, memorias, cuadernos.

—Me llamo Jaime —dice—, la empresa para la que trabajo acaba de llegar a
un acuerdo con Linda, ya sabe, con los escritores secretos, que ahora
colaboran con nosotros.

—Ah —digo.

—He leido sus notas —dice—. Nunca he visto el cuento personalmente
pero sabemos algunas cosas sobre él. Se las voy a decir por si las quiere
incluir en su dossier. El cuento da la posibilidad de entrar en €1, de vivir de
alguna manera dentro del universo que crea con sus palabras. Ahora casi

estamos en condiciones de entender eso, de explicarlo a través de la
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ciencia. Al menos, no nos resulta algo fantastico. También sabemos que
todo el que lee el cuento lo modifica.

Jaime desgrana estas insensateces de carrerilla, como si se las hubiera
aprendido para hacer un test. Me mareo. El cuento que yo perseguia se ha
convertido en un plan de empresa.

—No es el original —digo, sacando la carpeta de la bolsa del Corte
Inglés—, acabo de darme cuenta.

—:Se lo ha dado la sefiora que se lo compré?

—S1 —digo—, ¢cémo lo sabe?

—Es la tnica que lo tenfa —dice él—, ¢no?

—Si.

—Esa sefiora, Claudia, tiene una empresa que también trabaja para
nosotros —dice Jaime—, ¢le ha explicado ella en qué consiste su negocio?

—S1 —digo—, aunque no he entendido nada.

—Estamos creando una realidad nueva —dice €, y se corrige— bueno,
una no, infinitas.

—Una especie de mundo virtual —pregunto ya sin fuerzas, por educacion.

—No —dice él-, a no ser que admitamos que el mundo de siempre, la
realidad de toda la vida, también lo es. Lo que estamos creando tiene la
misma virtualidad o realidad que el wuniverso al que estamos
acostumbrados, en el que hemos vivido siempre...

—Y qué tiene que ver eso con el cuento?

—No lo sé —confiesa—, yo soy comercial. Por lo que he leido, el cuento

sirvié de inspiracion; algunos sostienen que contiene una profecia o un
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programa, quiza una especie de manual de instrucciones. En todo caso,
pensamos que la persona que lo lee ya puede acceder a ese mundo que
estamos creando... o ya entré en el pasado... ese serfa su caso, o el de
Claudia... ¢por qué dice que este ejemplar no es el original?

—Ella hizo una copia modificada —digo.

—:Cree que le ha dado esa copia?

—Si —digo—, ella quiere que su padre esté en el nuevo universo: salvarlo.

—De qué.

—De si mismo, de sus infamias, del infierno...

—Ya puede ser —dice él-. Pero cualquier lectura cambia el cuento, de
manera que siempre es el original y todas las copias son el original.

Nos quedamos pensando en lo que acaba de decir. Ya me he perdido
demasiadas veces y quiero dejar el informe. (Afrontaré el vacio de mi vida
sin mas dilaciones). Por no parecer descortés (y para hacer tiempo a ver si
llega Linda) le pregunto:

—:Cuantas personas podran acceder a ese nuevo universo que estin
creandor

—De momento es restringido —dice—, pero vamos, no tiene limite.

—De pago —pregunto.

—Habra muchos extras.

—Lo unico que recuerdo del cuento que lef yo —digo— es que prometia la
inmortalidad. ¢Su universo también?

—Hombre claro —dice él—, en la version Premium.
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—Una cosa mas —digo, poniéndome en pie—, ¢ahora en cudl de los dos
universos estamos?

—En el de siempre... creo.

—Y st incluyo el cuento en el informe, ¢la persona que lo lea entrara al
universo nuevor

—No tengo ni idea —dice—, entrar es un acto voluntario. Pero, por
poder... si.

—En ese caso —digo—, serfa un acceso gratuito.

—Si —dice—, podemos considerarlo como una invitacidén, aunque sin
garantia ni mantenimiento.

Intento llamar a Linda, pero me han cortado la linea por falta de pago.
Me quedo escuchando la voz sintética, el sonido mas dulce que he oido en
mi vida: siento que no ha sido grabada, que una maquina la esta generando
especialmente para mi, con mis nimeros, mis datos y los numeros que le
envia el ordenador del banco. Me siento tnico en el universo. Es el
segundo aviso. ‘Ocho euros de recargo que le seran abonados en la
proxima factura’.

‘No habra proxima factura’, pienso.

Como Linda no viene recojo la carpeta con el cuento, me despido de
Jaime y bajo a pie los siete pisos, tanteando de vez en cuando las paredes.

Estoy en algo que ya no existe, quiza en unos cuantos recuerdos,

cuando recitabamos a Miguel. Pero nadie me dice quién fui yo.
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Me encuentro a Linda en el portal. Damos un paseo alrededor de la
manzana. Le entrego el cuento pensando que le ofrezco el mejor regalo,
pero ella lo rechaza.

—Ya no lo necesito —dice—, hemos hecho cambios en la hermandad,
ahora trabajamos para una filial de Google. ;Ha estado arriba?

—S1 —digo.

—Me he quitado un peso de encima... ¢Sabe lo que es hacer dos novelas
por semana?

—Pues...

—Y al mismo tiempo dirigir un organizacion que se hunde? Han sido
unos meses espantosos. Cuando digo ‘hacer una novela en dos semanas’
me refiero a un trabajo en equipo, con la maxima compenetraciéon: a cada
especialista le pides una escena, un personaje, una trama, un titulo, el final,
etc, y tienes que ajustar y darle coherencia a ese monstruo. No podia
mas... Y ya no daba para vivir. ;Sabe quién ha acabado con nuestra
factorfa clandestina?

—No —digo—, espero que no sea yo.
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—Da igual —dice—. Aun nos queda un veinte por ciento del mercado,
mantendremos un equipo en ese nicho, pero yo ya me he liberado.

—Ahora podra escribir lo que quiera.

—Ya no quiero —dice Linda—. Espero recuperar algun dia esa ilusiéon por
la literatura. Solo necesito descansar un poco. Ya escribia de verdad, y bien,
lo mejor que he sabido, pero a toda velocidad. Siempre sin tiempo. A la
hora de ensamblar todas esas piezas de las novelas tienes que meterte en la
piel de los personajes, darles un poco de tu alma. Si no, no funciona. Creo
que eso es lo que me estaba matando, el foco de mi angustia: llevo dentro a
todos los personajes de los ultimos meses. Algunos me persiguen durante
afios. Y a Pedro le pasa lo mismo. A veces me despierto a las cuatro de la
madrugada hablando con un personaje de una novela que ya esta en las
librerfas desde hace tiempo, intento darle explicaciones, me pregunta por
qué no le dediqué mas tiempo, todos quieren un poco mas de vida, un
poco mas de mi alma. Ellos se dan cuenta de que con tanta velocidad, con
esos plazos de entrega, aunque les hayamos dedicado lo mejor, no van a
llegar a nada. Saben que no van a poder hacerse un hueco en el corazén de
sus lectores, o que nunca llegaran a encontrar a esos lectores. Tampoco
ellos tienen tiempo, por lo visto. ;Me entiende?

—Si —digo—, utilizo un programa de transcripcién automatica para
redactar mi informe. A veces les cambio las frases a ustedes...

—Pero usted lo hace porque quiere —dice ella—, no necesita correr. Puede
recrearse en cada escena, en cada persona.

—Eso pensaba —digo—, pero también tengo las horas contadas.
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—:Por qué? Ese cuento lleva afios escondido.

—He de correr —digo—, lo tnico que sé es que se me acaba el tiempo. O
ya se ha acabado.

—Entonces ya sabe como me siento —dice Linda—, quiero descansat.

—:Por eso no acepta el cuento? —digo mostrando la bolsa, que ya me
pesa mas de mil kilos. Ella la mira con aprension.

—Estoy agotada —dice—, y le he cogido miedo. Estos de Google parecen
saber muchas cosas sobre el cuento... y ninguna me gusta, ninguna encaja
con lo que yo sofiaba. Durante afios lo he buscado. Lo he buscado incluso
dentro del 'Manuscrito encontrado en Zaragoza'. Hasta he llegado a
aborrecer a Enrique por no habérmelo dado a leer... Ahora creo que lo
hizo para protegerme. ;Sabe que alquilamos nuestros cerebros?.

—Mas o menos.

Dicen que los escritores clandestinos rendimos mas que la media, que
estamos muy disciplinados y que les proporcionamos la potencia que
necesitan para generar ese mundo nuevo, ¢se lo ha contado Jaime?

—S1 —digo—, no he entendido nada.

—Ya —dice ella—, pagan bien.

Suena su mévil. Lo silencia y dice:

—La literatura y el software es lo mismo. Ellos tienen una palabra para
eso. En realidad es literatura, software y adn. Tres en uno.

—Qué palabrar. (Adn pienso que una o dos palabras me pueden
indultar; creo que me educaron para un mundo que nunca llegd a existir).

—No la recuerdo —dice Linda—, unas siglas en inglés.
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—Jaime tampoco quiere el cuento —digo—, ahora resulta que no lo quiere
nadie. Ni yo.

—Tienen razon los de Google —dice ella—, eso significa que ya estamos
dentro.

—Qué?

—Ya se lo explicaré otro dia; ahora tengo que irme. Nos veremos...

—Cuando.

—Infinitamente.
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18 (Vacio)

19 NOTAS 4

1
El cuento que me ha entregado Claudia es una falsificacion. Tiene

erratas, rspaduras, tipex.

2

Pedro Santos me llama para agradecerme que le haya dado su tarjeta a
Claudia. Lo ha contratado: ahora trabaja para ella como jefe de seguridad.
Dice que a Claudia le hizo gracia lo de “Asesino y Escritor”. Es un mensaje

en el contestador. No lo transcribo.

3

Me llama el detective.
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20

Me ha llamado el detective. Ha insistido en que fuera a verle a su
oficina, que esta cerca del atico donde K se asomaba al mundo.

Voy por esas calles haciendo como que no soy yo (nunca fui yo). Voy
evadiéndome de K, cuya sombra me persigue, como en la novela de
Enrique, donde las sombras se rebelan y asesinan a sus propietarios.
Préfugo de mi mismo y de mis errores me arrimo a las fachadas y juego al
ajedrez con las baldosas (un damero de pesadilla, alargado, incesante).
Aceptaré lo que quiera decirme el detective, ya no sabré dudar. Prefiero
vivir en esos universos disefiados por Google, en el confort de la nada, en
los huecos del cuento: sabiéndolo falso y mil veces reescrito y violentado,
me conformaré en sus lineas atroces. (Soy un personaje de la cadena de
montaje de Linda, uno de esos que sienten que se quedaron a medio
escribir. Y aun siento que me sobran lineas).

El detective me hace pasar a su despacho en el que no hay mas lujo que

una sinfonola de los afios setenta, tan brillante que parece recién estrenada.
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—Le debo una disculpa —dice depositando su reloj en el escritorio, como
si fuera a impartir una clase para un solo alumno.

—Claudia —dice— se enter6 de que usted queria investigar sobre ese
cuento y me presioné para que abandonara el caso. Deduje que se lo dijo
uno de sus ex socios, que quiza mantenfa con ella alguna relacién
profesional, o que vio la oportunidad de obtener algo a cambio del favor.
Claudia me hizo una oferta que, tal como estan las cosas, no supe rechazar.
Para que se haga una idea, esa gramola es de un cliente que no puede
pagarme, la han traido esta mafiana. También tengo una moto de 750 cc y
la escritura de un olivar en Belchite. El caso es que ayer llamaron de la
empresa de Claudia para decirme que ya no necesitaban mis servicios, que
consistian en no abrir la boca; asi que ya puedo explicarle a usted lo que
averiglié sobre el cuento.

Le hago un gesto para que continde. Es un hombre grande, que no
queda bien encajonado en el escueto escritorio. Mira el reloj y prosigue:

—El dia que le llamé le dije que no habia encontrado el cuento. Me
equivoqué, la literatura no es lo mio. En realidad, la pieza que usted
buscaba tampoco es un cuento.

Se agacha, toma con las dos manos una caja de cartébn que parece a
punto de deshacerse y la deposita encima de la mesa. A pesar de que lo ha
hecho con cuidado, una nubecilla de polvo se expande alrededor. Saca
unas paginas amarillentas y me las entrega.

—Es suyo —dice—, se lo puede llevar. Si quiere leetlo ahora, aprovecho y

salgo a fumar.
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El texto conserva el principio del original (la linea del infinito, la tnica
que recuerdo), pero enseguida se convierte en una enumeracion de las
iniquidades que cometié —al menos su hija se las achaca en este
documento— el padre de Claudia, que son muchas mas de las que me dijo
K. Ella se dirige a su padre reprochandole todos sus delitos. Claudia
tendria entonces —cuando vino a encargarnos el cuento— unos veinticinco
afios. Quiza intenté que su padre expiara sus culpas publicamente
introduciendo esta lista pormenorizada de delitos en un concurso de
relatos; ella pensarfa que nada iba a trascender oficialmente, pero si que
acabarfa por desvelarse; Claudia pudo prever que esos horrores acabarfan
por impregnar y conmocionar a toda la ciudad. ¢Por qué encargar la
redaccién de un cuento y pagar por ello si iba a reemplazarlo? ;Por qué
conservo la linea maestra del original? Si se lo llegd a leer a su padre y le
hizo saber que iba a presentarlo, el hombre debié de llevarse un buen susto
(a K le hubiera gustado saberlo).

Si la primera frase del cuento facilita el acceso a esa inmortalidad
compartida, como promete, el padre debe de estar en alguno de esos
presuntos universos (en el que yo, al leer ahora la frase, acabo de entrar).

Le digo al detective, que ya ha regresado, que puede hacer lo que quiera
con la caja de los cuentos.

—:Lo ha leido? —le pregunto, para asegurarme de que me hara compania
en ese infierno, con el padre de Claudia (y con ella misma).

—De cabo a rabo —dice—, ¢sabe? creo que voy a investigar esos crimenes.

Es mi oficio. Y no tengo nada que hacer. Seré mi propio cliente.
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—:Puedo saber quién telefoned para anular su ‘contrato’ con la empresa
de Claudia? —pregunto.

—Espere —dice—, lo tengo apuntado. Como no lo conocia, llamé yo para
verificar si trabajaba alli. Si, aqui esta, es el jefe de seguridad: Pedro Santos.

—Gracias —digo—, envieme la factura.

—Ni lo suefie. No me caben mds motos...

Me pide que le remita las notas de este informe, cosa que hago en el
acto. Ya en la puerta de la oficina, un piso en un inmueble de cien afios, le
pregunto:

—Cuando hablamos me dijo que habia algo mas...

—Sabe, tengo una sensacién extrafia —dice—, como si el tiempo se
hubiera detenido.

—Pero entonces no se referia a eso.

—He de hacer unas comprobaciones —dice—, le llamaré.
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21

Sé que por estas calles del centro voy a encontrarme a Olga, la hija de
K, y prefiero evitarla. Como el protagonista del cuento que viaja a otra
ciudad para alejarse de la muerte que le espera en la ciudad de destino me
dirijo a la plaza de San Miguel. Tiene razoén el detective, hay un tempo
lento, como si estuviéramos ya en el experimento de Google, dentro del
cuento o en la sopa de Comala.

Me encuentro con Eloy, que va a dar un paseo, y me cuenta el mismo
chiste de siempre (pero esto ya ocurria antes, en las vidas normales, si lo
fueron) y me vuelvo a reir como siempre. Charlamos un rato del primer
tomo de sus memorias, del Abuelo, que lo abarca todo con su ausencia.
(En su segundo texto K reflexionaba sobre el significado del tranvia en
este momento terminal: el tranvia serfa una forma de sujetar las calles, de
reafirmar la ciudad y de anclar dos o tres ideas que se estan evaporando o
que quiza ya no existen, excepto en las memorias de Eloy). Nos
despedimos pensandonos en el Abuelo. Podria haberle dicho a Eloy lo del
bar: que vi a Labordeta. Vuelvo sobre mis pasos para decirselo (ese arbol
que asoma sobre una tapia y verdea la calle) y ahi viene K, con la pierna

inmovil, cargada con la electricidad de cien tormentas.
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—Es un milagro a medias —le digo, sefialando el baston.

—S1 —admite—, la pierna no me sigue, creo que se ha parado otra vez, o
que se ha quedado atras en el transito.

Por ese detalle de la pierna, y porque estd vivo —o yo muerto—,
comprendo que su observacion es bastante precisa.

Oigo esos cerebros zumbando, sincronizados, pensando a la vez, sin
distracciones ni veleidades. Suenan por toda la ciudad, como si fueran el
siseo mineral del tranvia. Conozco al menos dos fabricas de realidad,
aunque ambas trabajan para la misma empresa, pero hay muchas mas. Los
empleados estan contentos: pagan bien, no hay que hacer nada mas que
tumbarse y dejar que te implanten unos neurochips; dicen que se sale con
la mente fresca, en plena forma para que cada cual pueda concentrarse en
sus cosas, en todas sus vidas y también en las que sus propias mentes
ayudan a crear: infinitas vidas nuevas.

—Quisimos ser escritores —dice K—, srecuerdas? Necesito que me lo
confirmes. Quisimos ser escritores y casi lo logramos, seh?

—Casi —digo.

—Rozando el larguero —dice K.

—Hay tiempo —digo—, atn nos queda una eternidad... o un dia.

—Dime que no estamos muertos —dice K sin dejar de escrutar a la gente
que va y viene por la calle San Miguel, bajo el arbol que desborda la vieja
tapia, al fondo la iglesia con el diablo en la fachada.

—Qué mas da —digo, aferrandome al mévil—, no seas tan susceptible.
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Me llama el detective. Vuelvo a su despacho. Ha conseguido un
transformador de 125 y ha enchufado la gramola, pero solo funciona con
monedas antiguas.

—Esta es mi conclusiéon —dice—, los escritores clandestinos de Zaragoza
han custodiado durante siglos el cuento original, que no es esa burda copia
que a usted le han endosado. La hermandad, o como quiera llamarla, es
una tapadera, una organizacion dedicada por entero a preservar ese texto
que, en efecto, permite reescribir el mundo, hacer copias, vivir en ellas
indefinidamente. Y, en definitiva, a convertir las ficciones en realidades. Ese
tal Enrique Gomez, por motivos que desconocemos, quiso dejar una pista
sobre el cuento y usted, treinta aflos mas tarde, y tal vez inducido por el
propio cuento, o por la mujer que se lo compré —Claudia—, empez6 a airear
el asunto. Ellos reaccionaron moviendo los hilos de la realidad, tal como
habian hecho siempre, durante cientos de afios, a veces con grandes
dificultades y contratiempos (gracias a este asunto ha podido saber que los
hilos del mundo se manejan desde Zaragoza); pero ahora se encuentran
con que ya no son los unicos que acceden a ese tejemancje de los
universos: hay competencia, nuevas formas de intervenir en esas capas de

realidades, alguna de las cuales —como puede ver solo con ojear los
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periddicos— se esta descomponiendo. Usted puede pensar que la
inmortalidad es solo el tltimo gran negocio, pero lo que importa en todo
esto es la literatura, la continua e incesante reescritura de los mundos.

—:Coémo se ha enterado de todo eso?

—Oh —dice el detective—, he hecho unas llamadas.

—Y donde esta el cuento original?

—Eso es lo de menos —dice—, lo que importa es que el falso cuento que
le han endosado a usted, funciona. Igual que otros muchos, innumerables
versiones que permiten hacer y deshacer, engendrar nuevos universos cada
difa... Por eso estamos aqui charlando usted y yo.

En ese momento me doy cuenta de que el detective no es real (sea lo
que sea eso) y que no consigo recordar cémo he llegado hasta su oficina. Y
basta esa duda, ese hueco en la memoria, para que ¢l se desvanezca en
millones de pixeles o puntitos de colores que brillan como diamantes
(intento coger algunos, para darselos a Linda, pero se deshacen). El efecto
dura menos de un segundo. La gramola permanece, igual que los escasos
muebles (y yo mismo, de momento). No hay ni rastro de la caja de los
cuentos. Reviento la gramola con un pufalito abrecartas y pulso una tecla
al azar (esta actitud violenta, instintiva, contra el jukebox, la achaco a esa
necesidad de forzar lo real para afianzarme: no me gustaria esparcirme en
bolitas como ese hombre: espero que el detective se reagrupe de un
momento a otro 0 no voy a poder seguir con esto).

Salgo a Independencia tarareando. Aprecio los ruidos, las obras. j[Como

me gusta la realidad! La oficina de la filial de Google esta en Puerta
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Cinegia. Cruzo la pasarela de chapa sobre las obras del tranvia; estan
tendiendo los railes, casi se pueden tocar debajo de la lona las ruinas del
arrabal bereber, Sinhaya. Todo esto existe, me digo mientras me pellizco el
cerebro y repaso numeros de teléfono antiguos que me dicen quién fui.
Antes de salir he buscado al detective por su oficina, los pedazos no habian
caido al suelo, solo flotaban y se hacian cada vez mas diminutos. Ante esa
explosion, el cuento ya es lo de menos. Quiza estos trucos de ilusionismo
son indicaciones para que me olvide ya de él, para que deje de buscatrlo.
Presiento que si abandono esa misiéon que me he autoadjudicado, quiza un
autoempleo, me desvaneceré yo también en bolitas, energia que va y viene.
Ese cuento que busco, esa pequefia tarea, como un sudoku de Escher,
mantiene unidas mis piezas, me sostiene vivo y en marcha. No puedo
pararme. El detective queria investigar las fechorfas del padre de Claudia
para no desaparecer (debfa intuir que estaba a punto de deshacerse en
pixeles): necesitaba la energfa de los hechos, aunque fueran antiguos, el
vigor formidable de una serie de crimenes ejecutados aqui mismo, en estas

calles que quiza ya no soportan tantas capas de memoria.
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La filial de Google ocupa un piso de oficinas que da a la parte de atras
del edificio, en la vertical del Tubo. Veo a Linda reunida con los jovenes
chinos en una sala acristalada. Jaime pasea con las manos en los bolsillos v,
nada mas verme, me explica:

—Cuando le dije que era comercial me referfa a mi formacién. Soy el
director en funciones. En cuanto Linda se haga cargo es esto me iré a abrir
la sucursal de Huesca. Si puedo ayudatle...

—He asistido a un episodio de desintegracion —digo.

—iDios mio! —exclama—, ¢chace mucho?

—Cinco minutos.

—:Cerca de aqui?

—S1 —digo—. En un despacho de la calle Zurita.

—Lo sabia —se exalta—, joder, joder, joder. Perdone, he de hacer unas
llamadas. Esto... ¢cha desaparecido alguna persona?

—S1 —digo—, un detective.

—Gracias —dice—, le llamaré en cuanto pueda. Si me disculpa...

Me quedo mirando a Linda al otro lado del cristal. Intento dudar de los
jovenes que la escuchan atentamente, pero no consigo que se volatilicen.

Antes de que llegue el ascensor, vuelve a salir Jaime:

—¢Tiene su teléfono? —dice—, ¢el de ese detective?
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Consultamos la hora para confirmar que seguimos vivos.

No hay nada nuevo. La vida sigue normal: nadie llama, no existo. He
releido el falso cuento, apenas una retahila incomprensible. Lo he sometido
a varios programas de cabalistica (han cerrado el Instituto de Estudios
Islamicos y de Oriente Medio). El texto se ha quedado en nada. ;Por qué
me entregarfa Claudia algo asi? ¢Doénde esta el que le vendi yo? ¢Era el
mismo y se ha degradado con el tiempo, quiza por estar dentro de esa
carpeta? Si lo he idealizado, ¢por qué no recuerdo al menos la version
sublimada, la que me ha mantenido culebreando, con mis moléculas
unidas, todos estos anos?

He olvidado al detective de la misma forma que olvidé al ahogado, igual
que intento borrar a K. No hay nada que hacer. Siento una melancolia
genérica, indefinida; intento adjudicarla a personas concretas para que se
hagan cargo de ella, pero no se dejan. Hace demasiado que no velo por
Enrique, quiza ya no esta en el bar. Deberfa leer un parrafo de su novela.
Sé por qué me gustd tanto: algunas sombras se rebelaban contra sus
propietarios, la ausencia de la sombra les causaban tanta desazén a los
originales que terminaban por suicidarse. Pero las sombras no podian vivir
sin sus cuerpos e intentaban acoplarse a otros, como cuando los futbolistas

se proyectan hacia cuatro lados. jEnrique, aguantal. Tampoco yo me
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encuentro muy firme: dudo de mis bolitas: lo del detective ha sido
devastador, aunque deja un regusto festivo) Quiza me aferro a este teclado
para no desaparecer. Me digo: jbolitas, nol.

El mévil me ayuda a saber en qué capa estoy: en una me lo han cortado
por falta de pago (la mas real, se es que subsiste ese ranking); en otra me
permite hacer llamadas, aunque nadie contesta (esto también serfa bastante
real, de hecho es lo que ocurria siempre); en otra descuelgan y hablamos.
En otra me contesto yo mismo hace unos afios. Naturalmente, en cuanto
me reconozco la voz, cuelgo (bueno, una vez he intentado avisarme de lo
que iba a ocurrir, pero es evidente que no me he hecho caso —o que no me
hice caso).

Descubro que la tnica soluciéon o disolucidon es ponerme a escribir el
cuento desde cero y contra todas las probabilidades del universo, de
cualquiera de ellos, acertar con el orden de las letras y las palabras y que los
dedos claven el original. Que los dedos se acuerden. Es imposible, por eso
he de hacerlo. Por eso no lo hago.

Cada persona ha de ponerse a escribir ese cuento fabuloso que tal vez
devuelva la paz al mundo y suavice la proliferacién incesante de universos.
Y no me refiero a los experimentos de la filial de Google, que todavia estan
en beta, sino a los mundos derivados de los cuentos. Del original y de los
tallidos, de las copias de copias. Cada persona ha de escribir ese cuento:
alguna acertara.

Llama uno de mis ex socios: 'No te vuelvas loco buscando el cuento:

hace treinta y dos afios le dimos el cambiazo a la clienta. Se lo vendimos a
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un agente de la base americana. Ahora ya se ha desbaratado todo, nada
tunciona, asi que te lo podemos contar. Tampoco hay mucho mas; no nos
atrevimos a decirtelo en su momento porque estabas empecinado con ese
relato. Acepta nuestras disculpas. El hombre era un agregado de la
embajada o algo asi. Pero vamos, que estaba en la base. No sabemos como
se enter6 de que lo tenfamos. El soplo debio de salir del mismo que nos lo
vendié, porque fue él, el americno, quien nos llamé y nos ofrecié
comprarlo. (A no ser que fueras ti mismo, claro, el que le avisara. A estas
alturas ya todo es posible). Fl mismo nos entregd otro cuento para
reemplazar el original, la verdad es que no lo leimos. Nos ha atormentado
esta historia desde entonces, cada vez que tu sacabas a relucir la dichosa
anécdota —y mira que te ponias pesado—, intentabamos reirnos, cambiar de
tema. Pues bueno, ahora ya lo sabes. Repito que lo sentimos mucho. Y
mas, el tiempo que estas perdiendo desde que te pusiste a investigar. Mira
que te avisamos.

—:Por qué me lo contais ahora?

—Por eso, porque no queremos que te vuelvas loco ni que pierdas el
tiempo. Pensamos que te cansarfas y que lo dejarias estar.

—Le dijisteis a Claudia que yo iba a investigar...

—Si —dice—, eso fue cosa mia, lo siento.

—Te dejo, que me llaman.

(La inverosimilizacién del mundo es el mejor antidoto contra las
muertes diarias. Cada minuto el cuerpo siente la tentacién —o recibe una

oferta— para morir. Cada minuto el cuerpo se pregunta cémo va todo, si
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vale la pena aguantar, seguir forcejeando entre el CO2 y las eternidades, en
esa horquilla fatal donde chisporrotea la férmula del genoma. Cada
nanosegundo se reinicia el universo e incorpora los pequefios cambios:
todo es diferente. Trillones de veces decidimos no suicidarnos, estar
alegres, seguir, independientemente del formato. Pero hay noticias que
incitan a la desidia y al abandono: que mis ex socios me hubieran engafiado

no serfa posible: en ese caso, desde aquel dia de aquel afio, estarfa muerto).
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Linda me llama: que vaya enseguida. Me hace pasar al despacho de
Jaime. Se ha quedado seco, como si fuera una escultura. Me acuerdo del
cuento de Borges que cité Pedro Santos la noche aciaga en que cref que me
iban a tirar al rio: el pelotéon de fusilamiento se queda inmovil y el
protagonista del cuento asiste a ese tiempo extra que Dios le ha concedido
para acabar su drama en verso; una gota de lluvia permanece en su mejilla.
El cigarrillo de la tltima calada sigue humeando interminablemente en el
suelo del patio...

Asi esta Jaime, como un maniqui de Adolfo Dominguez, con su
teléfono pegado a la oreja. Linda me dice que yo soy el ultimo que ha
estado con éL

—Se te tiene que ocurrir algo.

—Y ellos? —digo—, sefialando en general, refiriéndome a la empresa (a
fin de cuentas se dedican a duplicar o crear realidades, quiza esto sean gajes
del oficio), intento repartir la responsabilidad, que llegue hasta Wall Street.

—Los ingenieros son eventuales —dice ella—, estan en practicas. Los he
mandado abajo a tomarse un café. Y yo, bueno, no me he atrevido a

comunicar esto. No sé qué hacer... ;Sabes al menos con quién estaba

hablando?
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—Ahora vengo —digo. Y cruzo la plaza de nuevo, las obras del tranvia, el
paseo sin trafico. Subo al despacho de la calle Zurita, le doy una patada a la
vieja puerta, sin mucho impetu. A la tercera salta el eslabon. Allf esta el
teléfono del detective. En la gramola sigue sonando la cancién de Georgie
Dann. La desenchufo. Apago el mévil del detective. ;Cémo pudo aceptar
la llamada si estaba desaparecido? ¢Sigue aqui, en otro formato? Hago un
intento de traerlo a gritos (hay que ser optimista):

—iLuciano!

Intento llamar a Linda, la compania no me deja (debo de estar en la
realidad real).

Vuelvo a Puerta Cinegia. Jaime esta acostado en el sofd, rigido,
tarareando 'Bailemos el bimbd, bimbé, bimbd, que esta causando
sensacion'.

Linda habla por teléfono. Llamo desde el fijo al ex socio que me ha
telefoneado antes. Me doy cuenta de que su confesién partia de un
supuesto imposible. Son y eran buenisimas personas y compafieros, y las
tropelias que cometimos para sacar adelante aquella empresa las llevamos a
cabo entre los tres, jamas nos ocultamos nada, y estoy seguro de que nunca
hubieran vendido el cuento sin consultarme.

—:Quién es?

—Yo.

—Hombre, ¢qué tal? Ya das sefiales. ¢Ya se te ha pasado esa fiebre del
cuentico o qué?

—:Me has llamado hace un rato?
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—Yo?

—Si.

—No que yo sepa. ¢Por?

—Nada.

—:Comemos los tres? —dice—. ;Cenamos? ¢Algo?

—No puedo, os llamaré.

—Vaya. Veo que sigues con la misma monserga. Mira que eres tozudo.

—Si.

—Hala pues, cuando se te pase, ya sabes donde estamos.

—Oye.

—Qué.

—:Seguro que no me has llamado?

—¢? Estas peor de lo que pensaba. ¢He de preocuparme? sQuieres que
haga algo? ;:Hemos de intervenir?

—No, gracias. Os llamo.

Se lo explico todo a Linda, que estaba mirando desde la puerta.

—Hay muchos desajustes —dice ella—, yo también los noto. No te creas.

—Qué me vas a contar —digo seflalando a Jaime, que sigue con la
cancioén, ahora a voz en grito. Pero se le ve contento.

Linda le pone un pafio mojado con agua en la frente y Jaime se da

media vuelta en el sofd y se queda como dormido.
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—Lo malo —dice ella— es que esa confesion de tus ex socios también sera
verdad. Todas las realidades son ciertas. Alguien lo ha pensado, quiza ta
mismo...

—No.

—He estado estudiando la documentacion —sigue Linda—, esta tecnologia
interactia con las otras, con todo, pero no deberfan haberla probado
todavia, no funciona. Claro que...

Se queda pensativa, pasa el dedo por el cristal, como si redibujara las
torres del Pilar, que siguen al fondo de los tejados del casco antiguo, mas o
menos en su sitio.

—Qué —le digo.

—Que entonces yo no tendria trabajo.

—A veces hay que vivir en beta.

—Mira —dice—, puedo ensayar una metafora de lo que he visto hasta
ahora.

—A vet.

—El cerebro genera capas de consciencia, como si fueran fotogramas de
una pelicula. Nos parece que van todas seguidas, que la realidad es
continua, pero es porque no captamos los huecos. El cerebro lo une todo
en una secuencia.

—Casi mejor.

—Si —dice ella—, pero esos huecos son enormes. En esos huecos se
pueden entrelazar otras capas, otras lonchas de diferentes realidades. Ahora

podemos verlas, seleccionarlas. Y crear otras nuevas.
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—Bailemos el Bimb6 —dice Jaime—, Bimbé.
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26

Y en la calle, me llama K. Lo necesito mas que nunca.

—:Doénde estas?

—Aqui —dice.

—:Donde es aguz?

—No lo sé —dice—. Qué mas da. Me sale gratis el teléfono. Ni siquiera
necesito teléfono. Solo querfa decirte que los gatos son animales
superfluos. Y que las novelas han perdido esa capacidad de hablarle a la
gente de lo que necesita para sobrevivir. Una novela debe ser un manual de
supervivencia, Jme entiendes lo que quiero decir? Entretenido, pero
eficaz...

—:Podemos vernos?

—Yo te estoy viendo —dice K-, si te tranquilizas me veras. Es un
suponer. Déjame que siga con lo que quiero decirte: ya te dije que soy un
tanatico de Menéame, ;sabes lo que es?

—Si.

—'Ta también eres un fanatico?

—No, pero lo consulto.

—Vale —dice—. Pues alli nunca se habla de novelas. Jamas. Ese es el peor
indicio que hay para la literatura.

—'Tuego de tronos' —digo.
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—iQué es eso?

—Una novela fantastica de Georgie Dann ay, perdona, se me va la
cabeza. De George R.R. Martin. Y una serie de television, y mas cosas.

—Ah —dice—, en eso falla mi teorfa. ¢La has leido?

—Las veinte primeras paginas de un tirén en una librerfa —digo.

—Y qué tal?

—Bien.

—Pero en Menéame hablan de la serie —dice—, apenas del libro.

—:Estas conectado?

—Siempre —dice—, y sin pagar.

—Cémo.

—Ni idea —dice K—, la mente es un navegador. Lo que queria decirte es
que las novelas son un mundo que agoniza. El desinterés de Menéame es
definitivo.

—Hay miles de sitios que hablan de novelas.

—Hazme caso —dice—, el sintoma Menéame es gravisimo.

—No es para tanto.

—Ah —dice K—, se me olvidaba. Te llamo porque he estado en el bar.

—:En qué bar?

—En el de los escritores, en cual va a ser.

—:Has visto a Enrique Gomez?

—No —dice K-, no quiero decir que no estuviera, eh. Como no lo

CONozcCo...

—Y a Labordeta?
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=51 —dice K, orgulloso—, he hablado con ¢l. Oye, por cierto...

—Qué.

— T le has dado a alguien a leer mi escrito?

—Claro —digo—, voy adjuntando el texto a los que aparecéis.

—A mi no.

—Perdona —digo—, crefa que...

—Ya —dice K—, no pasa nada. Mandamelo, que me llega todo. El caso es
que alguien habra leido mi texto y me ha mantenido un ratito en el bar...
Qué sensacion!

—Ya lo creo —digo, un poco decepcionado porque se pueda subir al bar
por un texto adjuntado en un email (¢cuanta admiracion sera necesaria?).

—Ya me puedo morir tranquilo —dice K—, si es que quedan mas grados,
que no lo sé..

—31 —digo, incémodo—, ¢y la pierna?

—Igual.

—Te adjuntaré todo. Ya veras que he hablado con Olga.

—:Quién es Olga? —dice K.

—Olga, tu hija.

—No tengo ninguna hija.

—:Estas ahi?

—Si.

—No tengo ninguna hija. Tengo tres chicos.

—Estuve con ella en el... bueno, en el tanatorio.
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—Y en tu piso del Coso.

¢!

—Y Claudia me dijo que Olga fue contigo a su finca a buscar el cuento.

—Escucha —dice K-, siempre quise tener una hija. Y si la hubiera tenido
la habria llamado Olga. A Carmela le gustaba ese nombre.

—Ya —digo.

—Y qué tal chica es?

—Maja —digo—, y muy guapa.

—Gracias —dice K—, esto es lo mejor que podia pasarme... St encontrara
a Carmela...

—Me conté Olga que se acordaba de ti y de mi cuando era nifia, dice que
estabamos delante de la agencia, charlando al sol. Y que nos refamos.

—:Lo ves? —dice K—, ¢lo ves como pasamos buenos ratos?

—S1 —digo.
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27

Pasa a buscarme Pedro Santos con su coche.

—Soy el unico que aguanta el tiron —dice—. Mi madre me ha exculpado
del suicidio de mi padre. Ya puedo ser libre. Claro que ha sido peor lo que
me ha confesado ella. Si me dieran a elegir, preferirfa quedarme con la
culpa. Ya estaba acostumbrado, la llevaba con cierto garbo, ¢no cree? Usted
me ha conocido con esa tonelada de culpa a la espalda. Te haces a todo.
No hay oprobio que un humano medio no pueda sobrellevar. Ahora que lo
pienso, hasta lo llevaba con algo de orgullo. A fin de cuentas esa culpa era
yo, era un componente basico de mi personalidad, de mi identidad. Ahora
tendré que buscar otra cosa, y no tengo muchas ganas. No encontraré nada
similar a ese espanto formidable. Mi madre me ha dicho que engafiaba a mi
padre, y que por eso se suicido él. Bueno, qué, ¢qué tal va todo? ¢Sigue
buscando el cuento? Ahora si quiere podré echarle una mano. Me he
despedido. Bueno, me ha despedido Claudia un segundo antes de que me
despidiera yo. Demasiada presion. ¢Usted la nota?

—Asi asi.

—Demasiado estrés, demasiada angustia. So6lo hay que leer los
comentarios para darse cuenta de que hay muchisima gente que sufre,
estamos llegando al tope del resquemor. Por cierto, ¢podria dejarme la
novelita de Enrique?

—Si.
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—Ah qué bien. ¢Se ha decidido a leerla?

—No.

—La verdad es que yo tampoco he tenido tiempo de leer sus ultimos
emails. ;Ha avanzado?

—No.

—Y Linda?

—Bien —digo—, contenta con su nuevo trabajo.

—Le tengo que contar una cosa muy importante —dice Pedro— He
decidido volver a escribir. Tantos afios escribiendo de negro, no sé si sabré
ser yo mismo. Estoy entusiasmado. ¢Cree que llegaré al bar de Borges?

—K ha llegado.

—Qué rapido!

—Ha sido un momento —digo—, pero algo es algo.

—iYalo creol ¢Y qué tal?

—Genial.

—Joder que bueno —exclama—. Claro que yo... con esto de los ahogados...
¢Cree que sera un impedimento?

—No—digo—, al revés: hay muchos escritores asesinos.

—Gracias —dice él—, necesitaba oir eso.

—Cuidado, el semaforo.

Un tren fantasma atraviesa el coche y morimos y todo sigue igual en el
ciclo de los universos entreverados. Como ha explicado Linda, sobran
capas. Se puede morir en una y seguir viviendo en las otras. Pruebo a

llamar y contesta Linda. Le paso al mévil a Pedro pero él, muy centrado en
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sus mismidad, parece que no se deja moldear y desdena la voz de Linda, el
hilo que le hubiera atado a esa vida que ya se ha ido; Linda hubiera podido
retenerle en esta capa.

Voy tanteando a ciegas, tocando las paredes, haciendo llamadas mas o
menos perdidas a ver si la companfa —mas objetiva que yo— me
proporciona alguna pista. Oigo la voz de Linda contestando, le insisto a
Pedro para que hable con ella, pero ¢l ya se ha ido, ha cambiado de
formato, de canal, lo que sea (alguna palabra hay que encontrar, también
voy probando palabras para estas lonchas, describir el trasiego de yoes, la
infinitud simultanea, el miedo a tantas novedades que, sin embargo,
parecen antiguas). Quiza Google no ha tenido nada que ver en esto.

—:Holar?

Le cuelgo a Linda. Seguimos circulando en el coche por las vias de la
calle Benjamin Franklin. Ahora conduce Enrique Gémez.

—Tenfa que volver —dice—, pero no sabia que era tan facil. Solo hay que
estar atento a que se produzca un hueco, una vacante. Este Pedro me ha
hecho un hueco. Deje de mirarme, spasa algo?

—No, ¢por?

—No tengo mucho tiempo —dice—, he de ir al despacho del detective
¢donde estamos?

—Puede dar la vuelta aqui mismo —digo—, no hay nadie.

Me descubro dandole consejos a Enrique. Puesto que he sobrevivido (o

lo que sea) al accidente, me siento con una cierta autoridad, casi
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desparpajo. Esa euforia tonta del que estd —o se cree— vivo. Le hago un
poco de coach:

—Dé¢jese fluir, procure no empefarse demasiado en si mismo, no se cebe
en sus objetivos.

—Lo que me interesa es esa sinfonola —dice Enrique—, he de escuchar
una cancién. Voy a parar un momento. Si no le importa prefiero que
conduzca usted. Veo las cosas como un dibujo de Francisco Meléndez. Las
calles, el coche...

Me doy cuenta de que yo las veo igual, pero no le digo nada. Se
conduce mejor por el dibujo, asi que me limito a disfrutar de este mural...
Ademas, el coche es del de Perdita Durango, con su volante formado por
eslabones de una cadena: circulamos por una ciudad que se reconstruye
(esos barrios de Pedro Santos quiza no existian, los debia de levantar ¢l a
su paso —jqué potencial).

Conseguimos llegar a la calle Zurita. Le digo a Enrique que me excuse,
que estoy agotado (aunque sea por causas mas prosaicas estoy a punto de
volatilizarme como el detective: hace dias que no he comido, ya dudo del
andamiaje de mi antiguo cuerpo, quiza soy una idea, una obsesion: eso seria
lo mas cémodo).

—Se lo ruego —dice Enrique—, suba conmigo. Necesito un testigo,
alguien que me vea. Usted es ahora el unico que puede corroborar mi
escasa existencia. En cuanto compruebe que en esa gramola estd la cancién
que busco, en cuanto pueda escucharla un sola vez, le dejaré ir y podra

descansar.
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—cLa cancién no sera 'Bailemos el bimbé' de Georgie Dann?

—No —dice—, no recuerdo el titulo porque estaba en inglés. Pero en
cuanto vea el disco la reconoceré.

—:Coémo ha sabido lo de la gramola?

—Por sus emails —dice—, ¢cree que no los leo?

—A usted no le he enviado ninguno.

—Qué mas da —dice Enrique—, estan en el aire... Bueno, en la nada.

—:Vio a K en el bar?

—No —dice—, K no ha estado alli. Pero no le desengafie. Hay muchos
sucedaneos, las ilusiones que nos hacemos en vida nos acompafian, y a
veces nos persiguen; nos preceden, crean ambientes para hacernos mas
llevaderos los traslados...

Rozo la puerta con los nudillos, se abre lentamente y al entrar en el
despacho se desvanece la envoltura de Francisco Meléndez y las cosas
recuperan su apariencia habitual, mucho mas desangelada. El detective y
Claudia contemplan la calle en silencio desde la ventana, como en un
cuadro de Hooper; €l le aparta un mechén del pelo de la cara y ella deja un
folio arrugado sobre la mesa. Me doy cuenta de que la ciudad se aguanta y
permanece entera por la fuerza o la bondad de una sola persona, y creo
que es la de Eloy, aunque quiza ¢l no se da cuenta, o no lo hace queriendo
(habra que esperar al segundo tomo de sus memorias). Al desvanecerse los
dibujos Enrique muestra su piel de pergamino antiguo, pero Claudia y el
detective, sin duda ensimismados en sus propios problemas, no reparan en

nosotros. Enrique repasa con el dedo la lista de canciones del jukebox:
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—No he traido las gafas —dice—, ayademe.

Le doy una lupa que hay encima del archivador. La encuentra enseguida,
la cancién es "Your mama don't dance', de Loggins and Messina.

Enrique sonrie como un nifo.

—:Cémo funciona? Péngalo en marcha, por favor.

Suena el jukebox. Escuchamos atentamente la cancién, con la misma
cara que ponia Borges en el casino. Enrique lleva el ritmo con el pie. Nos
falta poco para ponernos a bailar. Claudia y el detective, apenas dos
sombras, se besan.

Enrique toma el papel arrugado de la mesa, lo desdobla con cuidado y
me lo entrega:

—El cuento. Publiquelo tal como esta.
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28 El cuento

Si usted lo desea esta linea la facilita la entrada a la inmortalidad.

En tiempos remotos convivieron tribus cuyos cerebros estaban dotados
de diferentes velocidades de lectura y de escritura.

A través de millones de afios (es una forma de hablar, ya que el tiempo
es otra convencién), llegaron a un acuerdo sobre las maneras de crear y
compartir la realidad. Asi, fijaron el rango y la frecuencia de las estampas
que podian procesar, los limites para erigir universos nuevos, el devenir del
tiempo, las constelaciones y el fulgor de los soles.

Complacidos en esa comodidad fingida de los estandares, los humanos
olvidaron aquellos pactos ancestrales y llegaron a creer que sus vidas se
reducfan a esos limites que ellos mismos se habian dado.

Los cerebros —elasticos, maleables, obedientes—, porfiaron durante
milenios en esas restricciones y olvidaron su capacidad original.

Sin embargo, algo dentro de cada persona le recordaba el poder
infinito al que habia renunciado. A esa evocaciéon la denominaron
'nostalgia’.

Impelidos por un desasosiego cuyos origenes desconocian, luchaban a

muerte entre ellos, buscando las excusas mas peregrinas para justificar sus
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atrocidades. Esta angustia inexplicable les urgfa a destrozar el universo cada
vez mas eficiente que ellos mismos se habfan dado.

Todo esto se ha conservado en este texto que usted tiene en sus manos;
generaciones de cuentistas (as{ han querido llamarse) se lo han pasado de
unos a otros desde la remota era de los estandares.

La primera condicién para custodiar el cuento era aceptar de buen
grado las servidumbres de la infinitud (entre las cuales la del aburrimiento
no era la menor). La segunda condicion era leer solo la primera linea.

Cada depositario o cuentista pudo decidir libremente en qué momento
debfa designar a un sucesor y cederle la custodia secreta del original.
(Algunos redactaron notas reflejando los desafios de su extrano oficio.
Uno escribio que el hastio le hizo olvidar su misioén; otro, que la tentacion
de modificar el texto original le obligd a abdicar; un tercero —que leyo el
texto— pretendi6 iluminar a la humanidad y difundié copias: nadie las leyo
ni se ha encontrado mencién en parte alguna, lo que sugiere que el cuento
supo preservarse solo).

El propio cuento, por su mera existencia, da poder a la persona que lo
lee para entrar en €l y, una vez sosegada su alma entre la hondura de sus
lineas, revivir el poder de los antepasados cuyos cerebros, aun virgenes, les
permitian engendrar realidades y habitar en ellas sin mas limites que el
recogimiento o la voluntad de acceder a las que podian crear los demas.

El parrafo anterior faculta a quien lo haya leido atentamente (y quiza
esta sea ya una condiciéon imposible de acatar) para levantar mundos

enteros y para acoplarlos o adaptarlos a los que vayan erigiendo otras
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personas que, llegado el dia de la publicaciéon —o sea, hoy—, asi quieran
hacerlo.

El cuento ha esperado la llegada de un medio universal e instantaneo, el
unico que puede ocultar el texto en la rueda de las repeticiones y en la
exhibicién permanente. La difusién universal permite que se activen los
poderes ancestrales de cada persona y se reabran las puertas de los
multiples universos que cada cual trae desde el origen dentro de si y que
habian sido sacrificados para conformar un ambito comuin cuya caducidad

el mismo cuento debe sefialar, como asi hace en este momento.

129



29

Al salir del despacho del detective me encuentro a Linda y me dice:

—iHe vuelto a escribit!
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30 Epilogo

Dias despues (ya habia encontrado a alguien que quisiera firmar y
difundir este informe) estaba haciendo cola de la Unidad de Suicidios
Asistidos cuando recibi una llamada de Jaime. No contesté porque en ese
momento llegaba mi turno. (La fila se extendfa hasta la plaza de toros,
donde conflufa con la de los abonos de los festejos, con la consiguiente
confusion: mas de un aficionado pretendia canjear su pase de sombra por
el codiciado descanso perpetuo que ofrecia la sanidad publica).

Mi idea era conseguir un transito definitivo, sin las ambigiiedades que
habia presenciado y quiza sufrido en los dltimos dias. Pero —tal como me
informaba el funcionario—, la administracion solo garantizaba el 6bito
basico, tradicional, a todas luces insuficiente ante la exuberante
multiplicaciéon de universos y realidades acerca de los cuales ya se debatia
en los foros y tribunas: se achacaba esta proliferacion a Google, a su
competencia y a las agencias secretas de los paises que estaban de moda,
aunque la propia variedad de mundos (al menos uno o dos por persona) ya
habia pulverizado las antiguas formas de conocimiento y de interpretacion
de la totalidad. El universo univoco o el “cero”, como se empezaba a

llamar a la etapa anterior, —que parecia tan remota como el dia del big bang
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(también ahora cuestionado sin remedio, pues cada cual decidia a voluntad
el origen y las caracteristicas de sus mundos)—, resultaba incomprensible.

Los que habiamos leido el cuento o alguna de sus variantes apOcrifas,
vefamos que su publicacién iba a llegar tarde, pues sus revelacionones ya
habian sido desbordadas por los hechos (lo que, en cierto modo, venia a
confirmar su propia prediccion o, como me dijo Claudia, el valor
profético).

Ademas de los experimentos de Google, debi6 de influir la
predisposicion del estado de animo de la ciudadania, que en general estaba
ya cansada del monotono universo anterior, colapsado de deudas y agotado
de sufrir un atasco que parecia irresoluble. Aunque los cientificos lo
comunicaron con mucha cautela y advirtieron que podia deberse a errores
de calculo, el anuncio de que los neutrinos podian ir mas rapido que la
propia luz desatd la euforia y seguramente contribuyé a energizar los
poderes de cada cual. Al mediodia (de antes, claro) ya no quedaban mas
que un par de corresponsales en la antigua realidad y sus croénicas, pura
arqueologia, resultaban indescifrables. Decidieron abandonar ellos también
esa capa que, quién lo dirfa, habfa acogido —y constrenido— durante
millones de afios a la humanidad.

El asombro por poder asistir al infinito en toda su amplitud nos
mantenia como flotando. Esta era una de las razones por las que me habia
inscrito a la recién creada Unidad de Suicidios Asistidos (también, por algo

de fatiga, un poco de esnobismo y por ese minimo alivio de esquivar la
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factura del movil), pero exigian demasiados requisitos y, como repetia el
funcionario, no garantizaban nada:

—Y menos ahora —afiadi6 seflalando el desbarajuste de capas y
secuencias que se entrecruzaban hasta donde alcanzaba el pensamiento.

Ademas, para obtener ese transito incompleto habia que demostrar la
ausencia de deudas: una factura impagada de teléfono, el recibo del agua
sin abonar o una multa de parquimetro ya invalidaban el tramite. También
habia que pagar las tasas del notario y presentar los justificantes de
conformidad de seres queridos y allegados (CSQYA).

Mientras estudiaba el papeleo volvié a llamar Jaime y —cosa curiosa—
llegué a su oficina antes en persona que mi voz por el moévil. Bien mirado,
solo por practicar con estos prodigios ya valia la pena quedarse un poco
mas, pero se me habfa metido en la cabeza dejarlo estar, acabar ya con este
caudal de déjaviews y mundos amontonados. Ademas, las nuevas
posibilidades estaban llenas de publicidad (de momento de si mismas).

Jaime, sin mas preambulos, me dijo que mis habilidades para determinar
en qué universo o en qué nivel de realidad nos encontrabamos, asi como
para actuar en situaciones comprometidas (por ejemplo, la suya cuando se
qued6é empanado con la gramola), le habfan llevado a ofrecerme, si me
convenian las condiciones, el puesto de inspector de realidades.

—Se nos amontona la faena —afiadié—, ya le advierto que facil no va a ser.

Le dije que le responderfa en un minuto o en un millén de afios y

salimos al multiple atardecer tarareando a dio mentalmente Bazlenos el
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bimbd, bimbo y Habrd un dia en que todos al levantar la vista veremos una tierra que

ponga 1ibertad.
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