Wesil llama a una amiga. Bares. Recuperan algunos datos comunes, lo imprescindible, recuerdos ya un poco deteriorados. ¿La nochevieja del año 2000? Ah, ¿pero eras tu?

Hacen el amor mientras los móviles parpadean a los lados como perrillos fatales. En esas huevos chisporroteantes está la vida, las redes en llamas. Si quieres, las puedes ver. Las torres erizadas que coronan los edificios. Pueden sentir desde la cama las rayas invisibles de la noche. Aúllan los móviles: sueñan que alguien les llama para hacer fabulosos negocios, amores como inmobiliarias... pero sólo llegan mensajes automáticos, el saldo de puntos.

Se sientan a los ordenadores. Todos me votan, dice ella sin quitar la vista de su pantalla. Soy la más popular. Sabes que lo pasé mal hace un mes... y no me recupero, no se me pasa, me quitaron mi cuenta de correo, mi identidad y todos los contactos de los mensajes... ahora esa hijoputa que se llama como yo, y que sigue usando mi nick... me ha suplantado. Tenía una contraseña y una pregunta muy fáciles... es horrible. Mis amigos no sabían si soy yo o es la otra... Algunos no lo saben, o han aprovechado para dejar de serlo. He tenido que rehacer la libreta de direcciones, y sin contar con las que he perdido para siempre... ahora las tiene ella... he probado mil contraseñas, he llamado a la compañía... es inútil.
¿Ella?
Qué más da ella o él. aunque creo que es una mujer.
Seguro que sabes quién es.
Me despierto a las cuatro de la mañana y veo su cara...
(Será tu madre, iba a decir Wesil. Pero se aguanta. Estupidiza aún más su mirada. Se aburre un poco con su amiga, se acuerda de lo que dijo alguien ayer, que las personas no son suficiente, están desnudos frente a esas pantallas, sus vidas azuladas, fulgores de cuerpos si se vieran, si pudieran verse).

Tengo un amigo -dice él- al que también le robaron el correo... no acabas de recuperarte nunca... el usurpador sigue usando tu nombre...
Que me devuelva mi vida, joder.
Dicen que hay que poner contraseñas difíciles, números mezclados con letras... pero no apetece.
Y tú qué tal.
Bien, se me ha estropeado el ratón y me he echado a la calle.
Eso es lo peor, tienes que ir al sicólogo. Lo digo en serio.
O comprar otro ratón laugi.
¿Cómo?
Otro ratón igual.
No... de verdad, he oído hablar de eso, te identificas con el ratón y ninguno te vale...
Bah, ya se me ha pasado.
Parece que estas cosas no dejan secuelas, pero dejan.
Todo deja algo.